臆想里的陕北有两个特征：扎了白羊肚毛巾的农民在黄土坡上高歌；红色革命圣地。11月初终于跟老师来写生，亲自把绥德、米脂、佳县、神木、榆林、麻黄梁、靖边、安边、定边、延安等地一一走过，发现两个特征都依稀带着点，但又都不太像了。
这已不是老师30年前来时看到的陕北，城市化已渗透了县城，发展出一种蹩脚的"洋气"。生长在山村里的青年被县城甚至更大的城市吸引，纷纷出走，舍弃了祖辈留下的土窑洞。于是大山里慢了下来，似乎停格在某个时空中，没有了发展，也停止了破坏。而这恰是画画人的福音。
脚力
我们想看的景色几乎都在这大山荒漠间，错落在山脊的窑洞和树坑、残长城、破庙、古城遗址、黄河……有土路走算好的，在荒草蓖麻间穿行也是常事，老师爱爬高，总好奇翻到山头顶上的景色，他体力又好，走得奇快，我只好奋力地跟着。平地尚能应付，遇上老师在陡坡上即兴开路，纵使再积极也每每落后，在定边手脚并用爬南山时，直接挂在半山腰上不去也下不来了。一个月跟下来，深感脚力的重要性。当然这种强度的行走也还是带来了变化的，那就是——饭量更大了。
大肉
老师以前也画过大肉，我只当是他刻意把肉夸大了。到了陕北才发现，他不仅没夸张，甚至画得还不够大。这里卖肉跟城市完全不是一个概念，一片肉几乎就是大半个猪，由铁钩吊着，一字排开，看中哪片便直接称了抱走，不存在切小块卖这件事。另外我发现"大肉"的叫法也不全然是因为肉大，而是绥德、米脂等地为了尊重回族的民族习惯而给猪肉的特定称谓。
不过对我来说，大肉就是大的肉，光是这尺寸就足够震撼了。这里似乎没有小肉，整片的羊、羊腿、羊头、兔子，都是囫囵个卖，生猛得绝不含糊。
一时间大肉打开了我的感官之门，成了我屡画不厌的素材。这个兴奋点还传续进了生活：逢大肉必拍照，甚至餐桌上一有切块稍大的肉同学们必定招呼我吃，嘴里还得念叨着："来来来，你爱的大肉！"
那日老师兴起依次应允大家的求字，同学们要的大多是"天道酬勤"、"走陕北"之类好意义的词句。而我，脑子里只蹦出"大肉"二字，不假思索地求了，遂愿望达成。老师不仅写了，还是俩肥厚油大的五花大肉。
再后来，我招羊逗驴的时候越来越多，喜欢跟猪羊驴马狗猫混在一起，也爱画它们。这还不止，我爱破庙里荒诞的人物造像远胜过自然景观，最爱充满人味儿的生活场景。一日某好友突然顿悟道："我算看明白了，你爱大肉，死的活的都爱！"
吃才
去没去过的地方若不吃，乐趣当即少了一半。同屋的一婷是我的好吃伴，我俩这一路基本没停嘴，大巴车上让隔壁座的王鹏羡慕得不行，说看我俩吃本来胃口不好也想吃了。后来他座前也总挂一袋零食了。
然而我跟一婷的口味略有不同，几天面食吃下来，她的胃有点要罢工了，我却如鱼得水，而且对肉和甜食的需求远大于她。一婷戏称我为"纯阳体质"和"铁皮胃"，似乎在吃的方面永远不会水土不服。
陕北是面食的天堂这点自不必说，光是名字就叫你目不暇接：抿节儿、擀面皮、饸饹、搅团儿、黑楞楞、洋芋擦擦……还有早已声名远扬的肉夹馍、羊杂碎、羊肉面也是至为正宗。这的羊肉面霸道，20多块一碗，一只海碗盛了七两面片，再铺满大块羊肉，没有半份卖。在外边冻了一天累了一天，这一碗热食下肚，登时整个人又活过来了。
这的地瓜，也就两指粗，瓤略微发青，看着并不十分喜人。然而蒸熟了咬上一口，我只能说这辈子头一次吃到比蜜还甜的地瓜！还有"蹦地"（本地）菠菜，那种蔬菜本身的津甜居然可以如此沁人心脾。在佳县为了这口菜，一连三晚都乖乖坐到路边的麻辣烫摊等着。还有这的牛奶、苹果、小米、枣子，让我儿时那些对于味道快要消亡的美好记忆又重新强烈了起来。
骂人
某日一早在靖边，老师突然发火了。
这个平时话不多、笑起来五官明艳的男人此刻拿着话筒，坐在大巴车的第一排，谁也看不见他的表情。头一次如此密集地听到脏话从他嘴里涌出，词汇量倒不丰富，反复那几个词儿，还夹杂着喘气儿和哆嗦，断断续续，极其不熟练。事后大波师兄说，认识老师这么多年，还是第一次见他发这么大火。
老师是真急了。盲眼艺人的辛苦暂且不说，老师愤怒于同学们只关注画几张好画而不懂体悟人生的狭隘眼界，为了点醒这种愚笨的治学态度他只能撂狠话了。
这次骂完之后，好像有什么东西一下子全通开了。
跳神
和民间曲艺一样，看跳大神也是我们感悟当地文化的一节。全班把不大的神堂塞得满满当当，我背后还有个滚烫呛人的炉子。热得晕晕乎乎之际看灵媒被神附体，给披着红布的少女医病，仪式感和画面感更强烈了。
拍戏
班里要拍个意识流的微电影，拍了几天了，不少同学都露了脸，在田地里恋个爱啥的。那天到赫连勃勃的大夏国遗址统万城写生，王卉临阵通知我，我的角色是个鬼。戏份倒不多，主要就是亮个相，吓吓人。于是我跟雁华、大波、丁哥还有导演组别了大部队，留下拍夜戏。伟华把蘸了汽油的拖把点燃，这就算做成了火把。还有小鹿和思锦的车灯和几个手电筒，是我们全部的光源。
就算是个鬼也得演好。我套上红袄，散开头发，把脸杵进盛面粉的袋子，再涂上口红，翻了白眼，手电自下巴往上一打，王卉说我要红了。
还有个远景，需要我站在高耸的城垛子上。在雁华和伟华的拽扯下我硬着头皮爬了上去。他俩在我脚下打着手电，晃得恐高的我啥也看不见，站在几米高的石墙上瑟瑟发抖。我心一横：这样的经历，一辈子也就一次。
后来戏拍完了，大家把手电熄了，走城墙。没人说话，黑夜的寂静能吞噬一切。我抬头看见了猎户座，还有其他无数的星座，这是我出生以来第一次看见银河。这座白城子1600多年间的宠辱兴衰和金戈厮杀仿佛都浮现出来了。
统万城里的星空，这辈子怕是忘不了了。
—— 张子轩，2016年12月12日。
注：文中所说的"老师"为段正渠。
閱讀更多 印象神木 的文章
