寫下「一見楊過誤終身」的香江才女林燕妮去世,她的一生有多傳奇?

扈煬

1943年出生的林燕妮,被金庸譽為最好的女散文作家,而她背後,是香港最輝煌的時代。從這一點來說,她可算是生逢其時。

林燕妮的同代香港文化人,星光璀璨,儘管漸次凋零,仍令人懷想。其中少不了她為之寫下《一見楊過誤終生》的金庸,少不了與之苦戀十餘年的黃霑……

這些文化人不少都有大陸生活背景,有中西文化交融的背景,還經歷了大時代的跌宕,圈子本身就已是傳奇。另外,在網絡時代之前,文字話語權掌握在少數人手中,他們掌握了傳媒渠道,成名未必容易,但成名之後的江湖地位卻更持久。

當然,更重要的是上世紀六十年代到八十年代的香港這一土壤。以倪匡為例,他從內蒙古一路逃到廣東,再偷渡香港,方有一生傳奇。而那個時代的香港,正值蒸蒸日上之時,大家都相信奮鬥可以造就傳奇,白手興家不是神話,也正是這種積極心態,才有香港的經濟奇蹟。與之相襯的是香港文化人的心態,他們蔑視權威,蔑視集體,迎合個人奮鬥。

相比金庸、黃霑和倪匡等人,林燕妮並沒有坎坷經歷。相反,她早早去美國伯克利大學讀書,回港後也一直在電視和廣告行業工作,上天待她不薄。但她同樣與香港的經濟奇蹟一起成長,同樣深諳奇蹟中的成名法則。而中西交融的文化背景,使這代香港文化人既有別於大陸同代知識分子的“土”,又不完全西化,反倒更容易刺激才情的迸發。

當年的林燕妮,有錢有才有貌,是香港新一代女性的代表,因經濟獨立、才華橫溢而一切自主。她與黃霑的感情,固然離經叛道,但卻不會讓大多數香港人反感,因為那代表著一種人生的可能。

當然,林燕妮還有新一代香港女性務實的一面,雖然她的文字總是描述對理想愛情的渴求。金庸曾寫道:“任何文章都是文如其人,林燕妮的小說是用香水寫的,是用香水印的,讀者應當在書中聞到香氣……她的小說別有一種風情,用小說的形式來歡笑和嘆息,但更多的是一些無可奈何的惆悵,許多排遣不了的愁悶。她所寫的都是大都市中成熟的美麗而有錢的女性,她們的煩惱和愁苦其實沒什麼大不了,往往是她們自己的任性和高傲所造成的,然而這畢竟是真實的哀傷。很少會有人把大都市中這些有錢小姐的煩惱寫得這樣真實。”

這當然是林燕妮,但更重要的是,林燕妮和這一代香港獨立女性,更懂得自己想要什麼,不想要什麼。


葉克飛

文/易小荷

有一次:倪匡跟金庸閒聊,說到香港作家的散文寫作。金庸說:“林燕妮是我見過的女作家中寫散文寫得最好的一個!”倪匡搖搖頭,說:“你錯了。”金庸一愕,問:“錯了?”倪匡說:“你的話要省掉一個字。”金庸追問:“哪個字?”倪匡說:“女字!”

被公認林燕妮寫得最好的一篇散文,是寫金庸人物的,名字叫《一見楊過誤終身》。這篇文章的流傳度趕得上250個六神磊磊。金庸對女性的眼光一向很高,當時只有“超一線”大明星夏夢才能入他法眼。而這個叫林燕妮的女子,亦能讓他奉上諸般稱讚。

林燕妮

夏夢有多美不用贅述,去看“神仙姐姐”感受一下金庸的想象力就好了,林燕妮有多美呢?她大學畢業之後回到香港,曾經做過TVB的天氣預報女郎,電視節目主持人,而有家庭的黃霑幾乎是第一眼見到林燕妮就像“焚心似火”,從此展開了幾十年的恩怨情史。

1、

林燕妮的身世故事像極了亦舒筆下的“玫瑰”,從小家境富裕嬌生慣養,別人尚物質匱乏的時候,林小姐14歲入ball場,為跳舞該穿Chanel還是Dior晚裝傷腦筋。

1960年代,17歲的林燕妮在香港真光中學畢業,考入了美國伯克利大學遺傳學專業,在大學風頭一時無兩,同學們說她是校園裡最漂亮的女生,而她也在那時認識了在美國發展的李小龍。

彼時李小龍也剛到美國不久,遠未成名。遠在異國又是同鄉,一幫年紀相若的年輕人很快熟絡起來,經常一起玩。後來林燕妮嫁給了李小龍的哥哥李忠琛,做了李小龍的大嫂。

林燕妮與前夫李忠琛

1988年4月,黃霑47歲生日,定下了8時入席,周潤發、林青霞、張國榮、羅大佑、徐克施南生夫婦全體到齊,眾人一直等到9點15分,林大小姐才姍姍來遲。

問起原因,原來林燕妮是為了購到巴黎最新的米白春裝。

“每一季名版的新貨到了,都會給我電話,通常我會一口氣把一季的衣服都買下來,幾十件。”

全香江譁然——在林大小姐眼裡,那麼多名人也比不上她喜歡的春裝。

林燕妮與黃霑

2、

她跟黃霑直至1998年才偶然遇見,當時林燕妮正與朋友閒聊,黃霑見到她,卻連招呼也沒打——兩人此時已經形同陌路。

2003年,林振強辭世,黃霑出席了他的喪禮,林燕妮依然沒有見到他。事後,有人告訴她,他來過。

1988年除夕夜,黃霑在金庸見證下向林燕妮求婚

在林燕妮為香港雜誌撰寫的一篇文章當中,她罕見地提起了和黃霑幾十年的恩怨情仇,其中有一段她自述道:

“很多人以為林燕妮的名牌時裝、珠寶首飾都是黃霑送的,事實卻是她用自己賺來的錢買的,連當年兩人共住的寶珊道愛巢,其實也是林燕妮自置的物業。”

1990年黃霑榮獲“金針獎”,當場向林燕妮發表“愛的宣言”:“我要求電視臺允許我多請一個人出席,但她沒有到,她是我音樂作品的靈感來源,人生伴侶,是我人生最愛的一個女人,我愛她更甚於生我的媽咪,亦甚於同我有血緣關係的女兒,我希望這個獎以及以後的獎都獻給她,我今日同林燕妮講:我最愛女人,我一生人不可以再愛一個女人好似愛你這麼深!”

當時林燕妮並沒到場,這場隔空示愛據林燕妮說她並沒有接受。兩人分手後,林燕妮甚至否認了二人婚姻的存在。

金庸擔任黃霑與林燕妮的證婚人,還親自題了一道對聯送給一對新人。

站在女人的角度來說,林燕妮非常地勇敢。她所在的那個年代,同時期的女人還有夏夢,讓金庸求而不得,最後寫進書中,成了“神仙姐姐”;林青霞即使在最大紅大紫的時候,也一心想著嫁給秦漢——那個時期的港臺女性依然處於傳統舊時代時期,最大的願望是以男人為港灣“素手做羹湯”。然而林燕妮完全不是這樣,她顛覆了所有“才子佳人”的描述,她自己既是佳人,也是才女,把舊時代的自己活出了新時代的女人範兒。

3、

用一句很俗的話語,“她明明可以靠顏值吃飯”,但是有時候上天似乎也是不公平的。美如林燕妮,在香港卻一直以才氣著稱,林燕妮共有兩弟一妹,其中林振強,就是被譽為香港填詞界“雙林一黃”(林振強、林夕、黃偉文)中的“一林”,是香江不世出的鬼才。

如果要排香港的“四大才女”的話,林燕妮肯定是可以排上一席的。

家人合照——林燕妮已身故的父母(前中及左)、大弟弟林振強(後右一)及二弟振剛(後左二)等家人合照。

曾經有文章分析,為何後來林燕妮和黃霑分手之後,黃霑找了個比自己小19歲的“歸屬”,以此說明林燕妮太過要強,讓男人退卻,但是誰說她一定也要定他了呢?他們有過很多快樂時光,他們同樣熱愛文學,同樣有創作天分。

林燕妮

寫盡了香港女性圖鑑的亦舒,作品裡有這種“新女性”的清醒。而這種清醒,難得地存在於一箇舊時代的女性身體中,我們並不清楚,這種清醒是一種天賦,還是後期的修煉,但林燕妮就像一個不世出的妖孽,為自己活了精彩的一生。


騷客文藝

“風陵渡口初相遇,一見楊過誤終身。”

人人都用這句話來讚美古天樂的美貌和楊過的迷人,但很少有人知道這句精闢到傳世的金句是誰所寫。

她的作者正是有著“香江才女”之稱的——林燕妮。

而這位才女昨日(6月5日)因患肺癌離世,享年75歲。

很多人一寫哥哥張國榮,都會不惜筆墨讚美哥哥的容貌與才華,但只得林燕妮,以冷靜客觀的筆觸,站在朋友的角度,為大家將張國榮其人,娓娓道來:

周 刊 叫 我 訪 問 他 , 說 啊 說 的 , 他 忽 然 說 : 「 我 要 走 開 十 分 鍾 。 」 我 問 他 : 「 什 麼 事 啊 ? 」 他 低 聲 地 道 : 「 屙 屎 ( 大 便 ) 。 我 生 日 , 小 弟 替 我 安 排 了 個 小 派 對 , 張 國 榮 給 我 的 禮 物 是 一 隻 腕 錶 。 他 說 : 「 As promised. 」 我 都 忘 記 了 。 事 緣 有 一 天 他 戴 那 個 款 式 的 錶 , 我 說 很 好 看 , 那 他 便 細 心 地 記 住 了 。 

如 果 做 個 民 意 調 查 , 哪 一 個 是 你 最 喜 愛 的 女 人 或 女 作 家 , 肯 定 不 會 是 我 。 不 公 關 不 拍 馬 屁 又 「 冇 面 俾 」 , 怎 會 最 受 歡 迎 ? 不 是 我 不 懂 一 切 江 湖 伎 倆 , 但 人 生 苦 短 , 我 沒 時 間 說 謊 。 正 因 如 此 , 我 很 喜 歡 張 國 榮 。 ”

一篇文,寫的雖是巨星,字字鏗鏘有力,卻滿腹深情,但可見林燕妮之颯爽落拓,才華不凡。

而她的離去也標誌著香港一個時代的退潮。

打開香港娛樂圈半個世紀黃金時代的標誌就是一檔誕生自六十年代的綜藝節目《歡樂今宵》,這檔承載著香港幾代人歡樂記憶的節目,不僅是中國綜藝節目的鼻祖,更是香港和香港娛樂圈光輝歲月的起點。

片頭那句“日頭猛做,到依家輕鬆下; 食過晚飯,要休息番一陣; 大家暢聚,無綫有好節目; 歡歡樂樂,笑笑談談; 我地齊齊陪伴你。”的開場歌詞正是林燕妮所做。

李小龍嫂子

年輕時留美,在此期間林燕妮和華人第一功夫巨星李小龍關係甚好,後來嫁給了李小龍的哥哥李忠琛,當起了李小龍的大嫂。

年紀輕輕就見識過人,結識的都是最優秀最出名的才俊,那一年,林燕妮不過21歲。


與黃霑一生糾纏

說到情感,林燕妮和香港四大才子之一的黃霑那段曠世絕戀,亦比任何一部電影或者小說都要驚心動魄,精彩跌宕。

那時身為有婦之夫的黃霑為了她毅然拋棄妻子,力排眾議要和她在一起,而她也不懼人眼,敢愛敢恨,愛就勇敢愛。


這樣一位奇女子,應運而生,才華橫溢,顏值能打,吃相好看,姿態優雅,風光一世,驕傲一生……

香港有了她才真的了不起!


香港電影

林燕妮,生在一個發展中的香港,充滿機會,是一個冒險家樂園,用光怪陸離形容應該不為過吧。剛剛成名的明星,開著蓮花跑車,下飛機讓管家把行李先放回家,和朋友去徹夜跳舞,跳舞的地板是柏奇木地板,還要撒上粉。



那時的香港,金庸、倪匡、古龍業已成名,亦舒、林燕妮是冉冉新星。他們只靠寫稿就可以開跑車,買華服,是報人最輝煌的年代。林燕妮,當仁不讓是一枚香江傳奇,她生的美,從小習練芭蕾,挺拔俊秀,在美國讀書的時候就是最出風頭的女生。她的第一任丈夫更是知名,是李小龍的胞兄,兩人育有一子後離婚。李小龍也是她的好友,剛得知哥哥有女友,就飛來找她,當時的想法是,如果醜,我馬上回去,後來伊人開門後,李小龍不但沒走,還甘心做了伊人90天的貼身管家兼保鏢。這90天,李小龍和林燕妮無話不談,甚至還包括自己的隱私,比如初夜發生在14歲,以及,只有一隻睪丸,他得意地告訴林,這樣他不會讓姑娘懷孕。然而還不是有了一子一女?

林燕妮愛買衣服,曾經看到一件107萬的大衣,毫不猶豫買了下來。還為了買衣服,讓金庸、黃霑、徐克等人在飯局上痴痴等著。



在感情歸宿上,她最知名的一段來自與黃霑的12年苦戀。她有文字才華,有時甚至超過黃霑,黃霑最知名的詞作之一《兩忘煙水裡》,這個“忘”字就是林燕妮的貢獻,黃霑曾想要用“茫”,“兩茫煙水裡”,認為有意蘊,但是最終還是用了“忘”,果然成了經典。她和黃霑有過很甜蜜的時刻,黃在浴缸洗澡,她把黃珍藏的書扔進浴缸,兩人大笑。黃霑在1988年除夕夜,跪地求婚林燕妮,金庸證婚,還寫了一副很有點黃色的對聯相賀“林花沾朝露,與子偕老;黃鳥入燕巢,共君永年”。然而這段感情結束的也很突然,黃霑出軌了自己的助理,被保姆插足,自然格外受傷,林燕妮選擇分手。

分手後,黃霑做的很不地道,把林家砸成廢墟,還把林燕妮新買的大衣泡在水裡,甚至在上面撒尿。還拿著錘子站到林燕妮兒子的床邊,逼他說出母親的下落。林燕妮報警後他卻忽然抱著林親吻,讓警察莫名其妙。這樣分手後,他們再也沒有見過。

林燕妮筆下的舊人、舊香港,漸漸雨打風吹去,伊人是不變的香港傳奇。


光明大先生

最近,香港名人林燕妮的去世,引起了大家對她生前身後的關注。林燕妮是香港獨立女性的一面鏡子,其自身經歷更是堪稱傳奇。



林燕妮本人是香港最著名、最頂尖的才女之一,身邊的朋友圈裡都是金庸、倪匡、徐克、張國榮這樣的名流。

她做過李小龍的大嫂,是李小龍之兄李忠琛的前妻,後來她更是對媒體爆猛料稱:李小龍早在14歲就失去了童貞。

大名鼎鼎的黃霑(香港四大才子之一、華語詞壇宗師、不文沾)曾是她的戀人,她的親弟弟是令詞神林夕也折服的林振強,就是給陳慧嫻寫《千千闕歌》的那一位。



看看林燕妮身邊的圈子,就註定了她這一世的不平凡。

林燕妮她有才華又不差錢,過著自己想要的生活。當愛情來得時候,她就要天崩地裂、海枯石爛,不愛的時候,任你在她膝痛哭流涕也無法挽回。

這一點,相信大才子黃霑深有感觸。 黃霑與林燕妮相戀12載,兩人合作創辦“黃與林”廣告公司,據說,那句經典的廣告語“人頭馬一開,好事自然來”就是黃霑與林燕妮兩人共同想出來的,只不過因為霑叔名氣大,後人把功勞全都推到了他一人身上。



兩人分手之後,林燕妮把黃霑趕出居所,霑叔不死心,拿著他剛剛領到的金針獎去找林燕妮複合,最後被決絕的林燕妮一通臭罵才算死心。

其實,林燕妮的傳奇,不僅僅在於她自己身上,更多的是承載了那個經典時代的印記。

大家追憶她的同時,也在緬懷香港回不去的輝煌。


分享到:


相關文章: