03.02 寫下「一見楊過誤終身」的香江才女林燕妮去世,她的一生有多傳奇?

扈煬


有一次:倪匡跟金庸閒聊,說到香港作家的散文寫作。金庸說:“林燕妮是我見過的女作家中寫散文寫得最好的一個!”倪匡搖搖頭,說:“你錯了。”金庸一愕,問:“錯了?”倪匡說:“你的話要省掉一個字。”金庸追問:“哪個字?”倪匡說:“女字!”

被公認林燕妮寫得最好的一篇散文,是寫金庸人物的,名字叫《一見楊過誤終身》。這篇文章的流傳度趕得上250個六神磊磊。金庸對女性的眼光一向很高,當時只有“超一線”大明星夏夢才能入他法眼。而這個叫林燕妮的女子,亦能讓他奉上諸般稱讚。

林燕妮

夏夢有多美不用贅述,去看“神仙姐姐”感受一下金庸的想象力就好了,林燕妮有多美呢?她大學畢業之後回到香港,曾經做過TVB的天氣預報女郎,電視節目主持人,而有家庭的黃霑幾乎是第一眼見到林燕妮就像“焚心似火”,從此展開了幾十年的恩怨情史。

1、

林燕妮的身世故事像極了亦舒筆下的“玫瑰”,從小家境富裕嬌生慣養,別人尚物質匱乏的時候,林小姐14歲入ball場,為跳舞該穿Chanel還是Dior晚裝傷腦筋。

1960年代,17歲的林燕妮在香港真光中學畢業,考入了美國伯克利大學遺傳學專業,在大學風頭一時無兩,同學們說她是校園裡最漂亮的女生,而她也在那時認識了在美國發展的李小龍。

彼時李小龍也剛到美國不久,遠未成名。遠在異國又是同鄉,一幫年紀相若的年輕人很快熟絡起來,經常一起玩。後來林燕妮嫁給了李小龍的哥哥李忠琛,做了李小龍的大嫂。

林燕妮與前夫李忠琛

1988年4月,黃霑47歲生日,定下了8時入席,周潤發、林青霞、張國榮、羅大佑、徐克施南生夫婦全體到齊,眾人一直等到9點15分,林大小姐才姍姍來遲。

問起原因,原來林燕妮是為了購到巴黎最新的米白春裝。

“每一季名版的新貨到了,都會給我電話,通常我會一口氣把一季的衣服都買下來,幾十件。”

全香江譁然——在林大小姐眼裡,那麼多名人也比不上她喜歡的春裝。

林燕妮與黃霑

2、

林燕妮和黃霑於1989年元旦結婚,次年底二人分手。1991年2月22日,林燕妮通過律師行,發佈公開聲明稱這場婚姻壓根不存在。

她跟黃霑直至1998年才偶然遇見,當時林燕妮正與朋友閒聊,黃霑見到她,卻連招呼也沒打——兩人此時已經形同陌路。

2003年,林振強辭世,黃霑出席了他的喪禮,林燕妮依然沒有見到他。事後,有人告訴她,他來過。

1988年除夕夜,黃霑在金庸見證下向林燕妮求婚

在林燕妮為香港雜誌撰寫的一篇文章當中,她罕見地提起了和黃霑幾十年的恩怨情仇,其中有一段她自述道:

“很多人以為林燕妮的名牌時裝、珠寶首飾都是黃霑送的,事實卻是她用自己賺來的錢買的,連當年兩人共住的寶珊道愛巢,其實也是林燕妮自置的物業。”

1990年黃霑榮獲“金針獎”,當場向林燕妮發表“愛的宣言”:“我要求電視臺允許我多請一個人出席,但她沒有到,她是我音樂作品的靈感來源,人生伴侶,是我人生最愛的一個女人,我愛她更甚於生我的媽咪,亦甚於同我有血緣關係的女兒,我希望這個獎以及以後的獎都獻給她,我今日同林燕妮講:我最愛女人,我一生人不可以再愛一個女人好似愛你這麼深!”

當時林燕妮並沒到場,這場隔空示愛據林燕妮說她並沒有接受。兩人分手後,林燕妮甚至否認了二人婚姻的存在。

2004年11月24日,黃霑在沙田仁安醫院因肺癌辭世,林燕妮沒有現身。

金庸擔任黃霑與林燕妮的證婚人,還親自題了一道對聯送給一對新人。

站在女人的角度來說,林燕妮非常地勇敢。她所在的那個年代,同時期的女人還有夏夢,讓金庸求而不得,最後寫進書中,成了“神仙姐姐”;林青霞即使在最大紅大紫的時候,也一心想著嫁給秦漢——那個時期的港臺女性依然處於傳統舊時代時期,最大的願望是以男人為港灣“素手做羹湯”。然而林燕妮完全不是這樣,她顛覆了所有“才子佳人”的描述,她自己既是佳人,也是才女,把舊時代的自己活出了新時代的女人範兒。

3、

用一句很俗的話語,“她明明可以靠顏值吃飯”,但是有時候上天似乎也是不公平的。美如林燕妮,在香港卻一直以才氣著稱,林燕妮共有兩弟一妹,其中林振強,就是被譽為香港填詞界“雙林一黃”(林振強、林夕、黃偉文)中的“一林”,是香江不世出的鬼才。

如果要排香港的“四大才女”的話,林燕妮肯定是可以排上一席的。

家人合照——林燕妮已身故的父母(前中及左)、大弟弟林振強(後右一)及二弟振剛(後左二)等家人合照。

作為專欄作家,林燕妮寫稿有個特別的習慣——每次動筆之前,必然要焚香沐浴一番,在紙上噴上香水,然後再下筆千言。編輯收到她的稿件是香的,因此金庸誇她是“用香水寫作的女人”。

曾經有文章分析,為何後來林燕妮和黃霑分手之後,黃霑找了個比自己小19歲的“歸屬”,以此說明林燕妮太過要強,讓男人退卻,但是誰說她一定也要定他了呢?他們有過很多快樂時光,他們同樣熱愛文學,同樣有創作天分。

林燕妮

寫盡了香港女性圖鑑的亦舒,作品裡有這種“新女性”的清醒。而這種清醒,難得地存在於一箇舊時代的女性身體中,我們並不清楚,這種清醒是一種天賦,還是後期的修煉,但林燕妮就像一個不世出的妖孽,為自己活了精彩的一生。


騷客文藝


1943年出生的林燕妮,被金庸譽為最好的女散文作家,而她背後,是香港最輝煌的時代。從這一點來說,她可算是生逢其時。

林燕妮的同代香港文化人,星光璀璨,儘管漸次凋零,仍令人懷想。其中少不了她為之寫下《一見楊過誤終生》的金庸,少不了與之苦戀十餘年的黃霑……

這些文化人不少都有大陸生活背景,有中西文化交融的背景,還經歷了大時代的跌宕,圈子本身就已是傳奇。另外,在網絡時代之前,文字話語權掌握在少數人手中,他們掌握了傳媒渠道,成名未必容易,但成名之後的江湖地位卻更持久。

當然,更重要的是上世紀六十年代到八十年代的香港這一土壤。以倪匡為例,他從內蒙古一路逃到廣東,再偷渡香港,方有一生傳奇。而那個時代的香港,正值蒸蒸日上之時,大家都相信奮鬥可以造就傳奇,白手興家不是神話,也正是這種積極心態,才有香港的經濟奇蹟。與之相襯的是香港文化人的心態,他們蔑視權威,蔑視集體,迎合個人奮鬥。

相比金庸、黃霑和倪匡等人,林燕妮並沒有坎坷經歷。相反,她早早去美國伯克利大學讀書,回港後也一直在電視和廣告行業工作,上天待她不薄。但她同樣與香港的經濟奇蹟一起成長,同樣深諳奇蹟中的成名法則。而中西交融的文化背景,使這代香港文化人既有別於大陸同代知識分子的“土”,又不完全西化,反倒更容易刺激才情的迸發。

當年的林燕妮,有錢有才有貌,是香港新一代女性的代表,因經濟獨立、才華橫溢而一切自主。她與黃霑的感情,固然離經叛道,但卻不會讓大多數香港人反感,因為那代表著一種人生的可能。

當然,林燕妮還有新一代香港女性務實的一面,雖然她的文字總是描述對理想愛情的渴求。金庸曾寫道:“任何文章都是文如其人,林燕妮的小說是用香水寫的,是用香水印的,讀者應當在書中聞到香氣……她的小說別有一種風情,用小說的形式來歡笑和嘆息,但更多的是一些無可奈何的惆悵,許多排遣不了的愁悶。她所寫的都是大都市中成熟的美麗而有錢的女性,她們的煩惱和愁苦其實沒什麼大不了,往往是她們自己的任性和高傲所造成的,然而這畢竟是真實的哀傷。很少會有人把大都市中這些有錢小姐的煩惱寫得這樣真實。”

這當然是林燕妮,但更重要的是,林燕妮和這一代香港獨立女性,更懂得自己想要什麼,不想要什麼。


葉克飛


林燕妮過世,一代才女終化塵埃。 講到林燕妮終究逃不開她與黃霑的故事。

寫了《滄海一聲笑》、《上海灘》、《男兒當自強》的黃霑,一見這金庸稱為“最好的散文作家”的佳人就拜倒石榴裙下,而林燕妮所謂“一見楊過誤終生”的名句大概也包含了她對黃霑的看法。才子遇才女,不文愛佳人,聽起來彷彿完美童話,但這童話背後卻也有著諸多黑暗,黃霑之前妻是這童話的犧牲品,林燕妮終生之罵名也是這童話的產物。所以黃林之戀結果並不好。



不過這段戀情帶來的結果對廣告行業確影響深遠。黃林二人在戀愛期間,聯袂創造的“黃與林”廣告公司成績斐然,不僅留下“人頭馬一開,好運自然來”的經典,更是被國際4A公司SAATCHI&SAATCHI收購,看英文名有點不知所云,但這家公司的中文名在廣告行業卻幾乎人盡皆知,它就是今天的“盛世長城”,而這個譯名也來自黃霑的翻譯。 自古紅顏多薄命,林燕妮卻並不如此,愛情固然有波折,但從文學和事業的角度,她異常成功。如今告別人世,也算圓滿。

最後要說的是,林燕妮的弟弟名叫林振強,作家、作詞家、漫畫家、廣告牛人,《千千闕歌》、《每天愛你多一些》都出自他的手筆。著名詞人林夕就是因為崇拜林振強而將筆名取姓林。


胡笳胡談


林燕妮,生在一個發展中的香港,充滿機會,是一個冒險家樂園,用光怪陸離形容應該不為過吧。剛剛成名的明星,開著蓮花跑車,下飛機讓管家把行李先放回家,和朋友去徹夜跳舞,跳舞的地板是柏奇木地板,還要撒上粉。



那時的香港,金庸、倪匡、古龍業已成名,亦舒、林燕妮是冉冉新星。他們只靠寫稿就可以開跑車,買華服,是報人最輝煌的年代。林燕妮,當仁不讓是一枚香江傳奇,她生的美,從小習練芭蕾,挺拔俊秀,在美國讀書的時候就是最出風頭的女生。她的第一任丈夫更是知名,是李小龍的胞兄,兩人育有一子後離婚。李小龍也是她的好友,剛得知哥哥有女友,就飛來找她,當時的想法是,如果醜,我馬上回去,後來伊人開門後,李小龍不但沒走,還甘心做了伊人90天的貼身管家兼保鏢。這90天,李小龍和林燕妮無話不談,甚至還包括自己的隱私,比如初夜發生在14歲,以及,只有一隻睪丸,他得意地告訴林,這樣他不會讓姑娘懷孕。然而還不是有了一子一女?

林燕妮愛買衣服,曾經看到一件107萬的大衣,毫不猶豫買了下來。還為了買衣服,讓金庸、黃霑、徐克等人在飯局上痴痴等著。



在感情歸宿上,她最知名的一段來自與黃霑的12年苦戀。她有文字才華,有時甚至超過黃霑,黃霑最知名的詞作之一《兩忘煙水裡》,這個“忘”字就是林燕妮的貢獻,黃霑曾想要用“茫”,“兩茫煙水裡”,認為有意蘊,但是最終還是用了“忘”,果然成了經典。她和黃霑有過很甜蜜的時刻,黃在浴缸洗澡,她把黃珍藏的書扔進浴缸,兩人大笑。黃霑在1988年除夕夜,跪地求婚林燕妮,金庸證婚,還寫了一副很有點黃色的對聯相賀“林花沾朝露,與子偕老;黃鳥入燕巢,共君永年”。然而這段感情結束的也很突然,黃霑出軌了自己的助理,被保姆插足,自然格外受傷,林燕妮選擇分手。

分手後,黃霑做的很不地道,把林家砸成廢墟,還把林燕妮新買的大衣泡在水裡,甚至在上面撒尿。還拿著錘子站到林燕妮兒子的床邊,逼他說出母親的下落。林燕妮報警後他卻忽然抱著林親吻,讓警察莫名其妙。這樣分手後,他們再也沒有見過。

林燕妮筆下的舊人、舊香港,漸漸雨打風吹去,伊人是不變的香港傳奇。


大先生的故紙堆


香港著名女作家林燕妮因肺癌於香港養和醫院去世,享年75歲。這是一件令人心痛的消息,但同時,又是一件令人欣慰的事情,從此以後,她的愛恨情仇要歸於塵土,永不提起。

觀眾知道林燕妮,大多數與她的戀情有關。她的第一段感情是和李小龍的兄長李忠琛結合,二人育有一子,最終以分手告終。第二段感情是和黃沾相伴12年,當年,黃沾對林燕妮一見鍾情,黃沾也為了林燕妮拋棄懷有八個月身孕的妻子。直到12年後,因第三者的介入,林燕妮和黃沾分道揚鑣,甚至老死不得往來,情人關係也變成仇人,實在令人唏噓。

想當年,林燕妮和黃沾結婚時,婚禮在名作家查良鏞寓所舉行,整場婚禮簡單而隆重。那時候,黃沾滿腔熱血,並沒有太多的錢,住在林燕妮的房子裡,曾經為了拍電影背上巨大債務,可是林燕妮並不在乎,甚至自嘲“我愛上的都是窮男人”。

然而,戀愛和婚姻是兩碼事,婚後的生活多半是一地的雞毛蒜皮,林燕妮和黃沾也不例外。他們激情不再,濃烈的愛被無情的歲月磨平,看彼此越來越不順眼,甚至想要逃避。最終,林燕妮和黃沾分開,隨後,黃沾和自己的助理陳慧敏產生了感情。

戀人分手了不能做朋友,因為彼此傷害過。林燕妮和黃沾分手後,就徹底斷了聯繫,如同陌生人一樣。黃沾曾回憶:“跟林燕妮做不成朋友,不是林燕妮不好,或許是緣盡。我倆在分手之後,雙方都做了很多傷害對方的事,結果做不成朋友都不勉強。”再後來,黃沾因肺癌離世,有人問林燕妮,結果她毫無傷感地說:“我同他分開這麼久,關我什麼事?”


影視口碑榜


最近,香港名人林燕妮的去世,引起了大家對她生前身後的關注。林燕妮是香港獨立女性的一面鏡子,其自身經歷更是堪稱傳奇。



林燕妮本人是香港最著名、最頂尖的才女之一,身邊的朋友圈裡都是金庸、倪匡、徐克、張國榮這樣的名流。

她做過李小龍的大嫂,是李小龍之兄李忠琛的前妻,後來她更是對媒體爆猛料稱:李小龍早在14歲就失去了童貞。

大名鼎鼎的黃霑(香港四大才子之一、華語詞壇宗師、不文沾)曾是她的戀人,她的親弟弟是令詞神林夕也折服的林振強,就是給陳慧嫻寫《千千闕歌》的那一位。



看看林燕妮身邊的圈子,就註定了她這一世的不平凡。

林燕妮她有才華又不差錢,過著自己想要的生活。當愛情來得時候,她就要天崩地裂、海枯石爛,不愛的時候,任你在她膝痛哭流涕也無法挽回。

這一點,相信大才子黃霑深有感觸。 黃霑與林燕妮相戀12載,兩人合作創辦“黃與林”廣告公司,據說,那句經典的廣告語“人頭馬一開,好事自然來”就是黃霑與林燕妮兩人共同想出來的,只不過因為霑叔名氣大,後人把功勞全都推到了他一人身上。



兩人分手之後,林燕妮把黃霑趕出居所,霑叔不死心,拿著他剛剛領到的金針獎去找林燕妮複合,最後被決絕的林燕妮一通臭罵才算死心。

其實,林燕妮的傳奇,不僅僅在於她自己身上,更多的是承載了那個經典時代的印記。

大家追憶她的同時,也在緬懷香港回不去的輝煌。


好歌獻給你


“風陵渡口初相遇,一見楊過誤終身。”

人人都用這句話來讚美古天樂的美貌和楊過的迷人,但很少有人知道這句精闢到傳世的金句是誰所寫。

她的作者正是有著“香江才女”之稱的——林燕妮。

而這位才女昨日(6月5日)因患肺癌離世,享年75歲。

很多人一寫哥哥張國榮,都會不惜筆墨讚美哥哥的容貌與才華,但只得林燕妮,以冷靜客觀的筆觸,站在朋友的角度,為大家將張國榮其人,娓娓道來:

周 刊 叫 我 訪 問 他 , 說 啊 說 的 , 他 忽 然 說 : 「 我 要 走 開 十 分 鍾 。 」 我 問 他 : 「 什 麼 事 啊 ? 」 他 低 聲 地 道 : 「 屙 屎 ( 大 便 ) 。 我 生 日 , 小 弟 替 我 安 排 了 個 小 派 對 , 張 國 榮 給 我 的 禮 物 是 一 隻 腕 錶 。 他 說 : 「 As promised. 」 我 都 忘 記 了 。 事 緣 有 一 天 他 戴 那 個 款 式 的 錶 , 我 說 很 好 看 , 那 他 便 細 心 地 記 住 了 。 

如 果 做 個 民 意 調 查 , 哪 一 個 是 你 最 喜 愛 的 女 人 或 女 作 家 , 肯 定 不 會 是 我 。 不 公 關 不 拍 馬 屁 又 「 冇 面 俾 」 , 怎 會 最 受 歡 迎 ? 不 是 我 不 懂 一 切 江 湖 伎 倆 , 但 人 生 苦 短 , 我 沒 時 間 說 謊 。 正 因 如 此 , 我 很 喜 歡 張 國 榮 。 ”

一篇文,寫的雖是巨星,字字鏗鏘有力,卻滿腹深情,但可見林燕妮之颯爽落拓,才華不凡。

而她的離去也標誌著香港一個時代的退潮。

打開香港娛樂圈半個世紀黃金時代的標誌就是一檔誕生自六十年代的綜藝節目

《歡樂今宵》,這檔承載著香港幾代人歡樂記憶的節目,不僅是中國綜藝節目的鼻祖,更是香港和香港娛樂圈光輝歲月的起點。

片頭那句“日頭猛做,到依家輕鬆下; 食過晚飯,要休息番一陣; 大家暢聚,無綫有好節目; 歡歡樂樂,笑笑談談; 我地齊齊陪伴你。”的開場歌詞正是林燕妮所做。

李小龍嫂子

年輕時留美,在此期間林燕妮和華人第一功夫巨星李小龍關係甚好,後來嫁給了李小龍的哥哥李忠琛,當起了李小龍的大嫂。

年紀輕輕就見識過人,結識的都是最優秀最出名的才俊,那一年,林燕妮不過21歲。


與黃霑一生糾纏

說到情感,林燕妮和香港四大才子之一的黃霑那段曠世絕戀,亦比任何一部電影或者小說都要驚心動魄,精彩跌宕。

那時身為有婦之夫的黃霑為了她毅然拋棄妻子,力排眾議要和她在一起,而她也不懼人眼,敢愛敢恨,愛就勇敢愛。


這樣一位奇女子,應運而生,才華橫溢,顏值能打,吃相好看,姿態優雅,風光一世,驕傲一生……

香港有了她才真的了不起!


香港電影


1

17歲的林燕妮,從香港真光中學畢業後,考取美國加州大學伯克利分校,就讀分子遺傳學。初到異國,分外孤單,與同鄉人自然熟絡起來,李小龍即是其中一個。

林家鉅富,原籍廣東惠州,內地政權鼎革後,搬至香港。1950年代,香港還是一口“爛水灣”,棚屋遍地,擠滿逃生之人,景象慘然,但林燕妮絲毫無生計之虞,出門有香車,回宅有幫傭,日子優渥,14歲就頻頻出入頂級富豪雲集的聚會,整日為穿什麼款式的禮服而憂愁。她生於1943年,還有兩弟一妹,分別是林振強、林振剛及林雁妮。

真光中學是南中國第一間女子中學,創辦於第二次鴉片戰爭之後,原址廣州,1935年遷到香港,校風卓越。與林燕妮並稱“香港四大才女”的張小嫻即畢業於此;作家李碧華也是該校校友,她創作的《青蛇》及《霸王別姬》先後轟動影壇。

李小龍的家世更是不得了。在常人眼中,打星都出自底層,如成龍和洪金寶等師兄弟,為討生活,才含辛茹苦地學藝。李小龍實則不然,他原籍廣東順德,家境富裕。他父親李海泉是一代紅伶、香港粵劇“四大名醜”之一。他母親何愛榆,原籍上海,是文學家、收藏家、富商何甘棠之女,具有歐亞混血血統。

何甘棠有兩個弟弟,分別叫何福、何東,其中何東曾經是港澳地區華商首富,還被封為爵士。何福有個孫子叫何鴻燊,就是赫赫有名的澳門賭王。如此算來,李小龍和何鴻燊是不出三代的表兄弟關係。

李小龍原名李振藩,還有兄弟姐妹四人,分別是:大姐李秋源、二姐李秋鳳、大哥李忠琛、小弟李振輝。

李小龍在香港時就讀於喇沙書院,這是一所著名的學校,培養出的名人數不勝數。只不過李小龍好動不好學,熱衷於打架,是學校的“霸王”,總欺負人。一天,他打了一個小孩。那個小孩氣不過,回家告訴了自己的哥哥黃霑。

黃霑比李小龍小一歲,兩人自小五開始同讀,黃霑在A班,李小龍在B班。黃霑也是學校有名的“壞孩子”,眼瞅弟弟被欺負,不能忍,遂與李小龍約架。

結果毫無懸念,黃霑被李小龍按在地上摩擦,是真的摩擦。黃霑後來回憶說,李小龍把他的臉都磨破皮了。黃霑當然要報復,他腦子活,決定“智取”,找來幾個幫手,趁李小龍上廁所時,一擁而上,將李小龍按在地上,狂扁了一頓。黃霑還發現了一個秘密,李小龍只有一個睪丸,於是給他取了一個綽號:“李一春”。粵語中,“春”即“蛋”。

社會我龍哥,人狠話不多,李小龍豈能受此羞辱,追著黃霑打了一個月,黃霑實在抗不過,只好向李小龍道歉,還請他喝汽水和炒牛河,雙方才握手言和。

黃霑自後改邪歸正,一心讀書,成了優等生。李小龍依舊我行我素,實在太糟糕,在校方的要求下轉校。期間,他還參演了兩部電影《細路祥》及《人之初》。1954年,李小龍拜葉問為師,正式學習詠春。這段故事,在王家衛的《一代宗師》中被一筆帶過。

轉到新學校後,李小龍還是樂於鬥毆,成績一塌糊塗,父母決定將他送往美國。1959年,他進入西雅圖愛迪生技校補習,兩年後,考入華盛頓大學。

正是此時,林燕妮來到美國。17歲的美少女與20歲的愣頭青成了好朋友。

2

近現代以降,美女作家的頭銜氾濫,但真正當得起的唯有林燕妮一人而已,她少女時代的姿色不輸林青霞。

林青霞拍完《窗外》來香港宣傳,記者們的“長槍短炮”把她嚇壞了,因為很少見這樣“純“的女生。林青霞天然乾淨,林燕妮則是另外一種風格,嫵媚又洋氣。

在美女面前,李小龍極力賣弄,他吹噓說,自己14歲就失去了童男之身,被一個姑娘給強奪了,說起來還意猶未盡氣難平;他還嘚瑟,自己是著名童星,出演了頗具影響力的諸多影片。

林燕妮呵呵一笑,說她從來不看粵語片,李小龍就很尷尬,又給她表演功夫,想收她為徒,兩人走在路上,他朝一棵大樹猛踢,向她講述踢樹和踢木板的差別。真是一個大寫的直男!

李小龍談武術、談哲學、談女孩子,就是不談學習。林燕妮發現,要想讓他不做聲,最好談學習,包管他馬上閉嘴。他追不到女孩子,就寫詩,還會哭,“他是個相當善感的人”。

林燕妮與同學合租,遇上惡房東,告知李小龍,他提槍而來,把她嚇壞了,生怕把房東給滅了。他什麼事情都告訴她,包括自己只有一個睪丸,她則從遺傳學角度幫他分析,屬於生理正常。

不過,林燕妮愛上了李小龍的大哥李忠琛,一個美國明尼蘇達大學的高材生。很多年後,回憶起這段舊愛,林燕妮曾在書中說過:“跟忠琛拍拖,是我一生最快樂的事,那是我剛上大學,才17歲”。

林燕妮21歲時嫁給李忠琛,婚後一年誕下兒子李凱豪,孩子4歲時,二人簽字離婚。但林燕妮與李小龍一直保持了非常好的私交。

在記述李小龍的文字中,林燕妮的回憶最清晰,也最值得信任,因為她不需誇大與李小龍的親密,為自己爭名牟利。林燕妮說:“從來不覺得我是李小龍的大嫂。一來他比我大,二來他做了我好些年朋友,我才嫁給他的哥哥李忠琛。我所認識的完全不是巨星李小龍,而是個桀驁不馴,奮鬥不懈的人,心地極其善良愛打抱不平。”

3

林燕妮大學畢業後返回香港,在電視臺謀職,先做編導,後任天氣預報女郎。當風姿綽約的她甫一亮相,黃霑就被深深吸引了,發誓要娶這個女人。

與李小龍一戰,成了黃霑一輩子的“威風史”,常掛在嘴邊。中學畢業後,他考上香港大學中文系。大學畢業後換了幾份工作,進入一家公司的廣告部,從事策劃工作,開始在廣告界嶄露頭角。1970年,他跳槽到華美廣告做創作總監。華美廣告公司的創始人叫林振彬,被稱為“中國廣告之父”,就是他把Coca-Cola翻譯成傳世經典的“可口可樂”。

在林振彬的調教下,黃霑天分爆發,只做了兩年,就奪得了克里奧廣告獎,這是華人歷史上的第一次。克里奧廣告獎是世界上歷史最悠久、規模最大的、最富盛譽的國際性廣告大獎賽。

黃霑迷上林燕妮時,已是有婦之夫,髮妻華娃與他“青梅竹馬”,13歲就相識,苦戀7年,1967年結婚,育有兩子。1972年,黃霑出任香港作曲家及作詞家協會(CASH)理事,踏足娛樂圈。黃大師橫空出世,寫武俠的金庸、寫科幻的倪匡、寫美食的蔡瀾、寫歌詞的黃霑,並稱“香港四大才子”。

1973年,港劇《獅子山下》播出,講述香港草根階層的奮鬥史,展現了普通香港民眾在逆境中掙扎生存,發奮自強的勵志故事,一時萬人空巷。同名主題曲由歌聖羅文演唱,出自黃霑之手。

2002年,香港經濟蕭條,朱鎔基向香港市民深情吟誦黃霑的《獅子山下》:

在獅子山下相遇上 ,

總算是歡笑多於唏噓。

同處海角天涯,

攜手踏平崎嶇。

此曲被認為是香港市歌。獅子山在,香港就在。

從1960年代到1980年代,香港經濟騰飛的二十年間,港人無論出身富家還是貧家,都相信天道酬勤,愛拼總會贏。

4

1969年,在美國過得並不如意的李小龍給自己寫了一段話:

我的明確目標

我,布魯斯.李,將會成為全美國最高薪金的超級巨星。作為回報,我將奉獻出最激動人心、最具震撼性的演出。從1970年開始,我將會贏得世界性聲譽;到1980年,我將會擁有一千萬美元的財富,那時候我及家人將過上愉快、和諧、幸福的生活。

———— 布魯斯.李

李小龍決定“曲線救國”,返回香港,殺出一條路,再打回好萊塢。1958年,邵逸夫創建邵氏電影后,在香港一家獨大。1970年,邵氏電影高管鄒文懷出走,創辦嘉禾影業,但二者還不是一個量級。

得知李小龍要回港發展,邵逸夫先聯繫了他,但李小龍讓邵逸夫去美國談,這讓邵逸夫很不爽,他在香港可是頭面人,覺得李小龍名氣一般,架子還大,就沒搭理。鄒文懷就抓住機會,他也沒去美國談,可是給李小龍寄了一批香港製造的武打片,這其實是一個激將法。李小龍幾天後回信,說港產武打片都是垃圾,他要演絕對好出很多,與鄒文懷一拍即合。

李小龍1971年回香港,上TVB的《歡樂今宵》表演功夫,主持人是許冠文。有意思的是,許冠文與李小龍、黃霑都是中學同學!許冠文是香港現代喜劇的鼻祖,影響了周星馳等人。他還有一個弟弟,許冠傑,是香港第一代“歌神”。

1971年,《唐山大師兄》上映,首輪就拿下319萬的票房,輕鬆奪取香港票房記錄。半年後,《精武門》又創下443萬的票房記錄,轟動世界。1972年底,《猛龍過江》僅香港一地就拿下530萬的票房,李小龍成了國際巨星。

好萊塢終於向李小龍發出邀請,美國華納與嘉禾一同製作《龍爭虎鬥》,當時,李小龍還在香港同時拍攝《死亡遊戲》,但誰也沒想到,《龍爭虎鬥》公映前,李小龍意外離世,年僅32歲。

李小龍是猝死在豔星丁佩床上,這件事本身就像一部電影,有私情有死亡有懸疑。丁佩可不是普通的豔星,她舅爺是張學良,外公是北洋時代的北平警察局局長。她後來嫁給了香港娛樂圈大佬向華強。

李小龍是周星馳的偶像,2004年他拍《功夫》向他致敬。其實,早在1974年的諷刺喜劇《醜聞》裡,許冠文就致敬過李小龍。

可以說,沒有李小龍就沒有熒幕上的中國功夫,也沒有嘉禾影業的崛起。但李小龍並不是邵逸夫錯過的唯一巨星,他還錯過了許冠文。

1972年,李翰祥邀許冠文主演《大軍閥》,成為當年三大賣座華語電影之一,許冠文開始有了冷麵笑匠的名號。1973年,許冠文將劇本《鬼馬雙星》交到邵逸夫手中,希望同邵氏合資拍片平分利潤,邵逸夫不置可否,於是許冠文投奔了鄒文懷。

《鬼馬雙星》在香港的票房高達625萬港元,超過同期的李小龍影片以及邵氏推出的《七十二家房客》,打破香港賣座紀錄。1982年,許冠文還憑藉《摩登保鏢》獲得第一屆香港金像獎最佳男主角。

5

1974年,林燕妮出版她個人第一本著作《懶洋洋的下午》。

金庸說,林燕妮是香港最棒的女作家之一。倪匡更正說,多了一個“女”字。能讓金庸和倪匡同時服氣,可見林燕妮筆力之深厚。

林燕妮寫稿有個習慣,每次動筆之前,必然要焚香沐浴一番,在紙上噴上香水,然後再悠悠構築才思。編輯收到她的稿件是香的,因此金庸說她是“用香水寫作的女人”。

在“香港四大才子”中,金庸是典型的“老幹部”做派,只是埋頭寫小說,黃霑、倪匡和蔡瀾,沉迷於風花雪月,瀟灑得很,三人還鼓搗了一檔節目《今夜不設防》,非常受歡迎,又被冠以“三大名嘴”之號。

這檔節目的由來很有意思。倪匡愛上了夜總會的一位媽媽桑,每次都拉著黃霑和蔡瀾一起去捧場。但是夜總會里面的女人都很醜,提供的酒也差,而且每次都是三人講笑話逗那些女人笑,蔡瀾覺得花錢賠笑,很不划算。於是黃霑便想到一個主意,不如三個人一起做檔節目,請大明星來,可以喝酒,可以看美女,還可以賺錢。

於是《今夜不設防》請來了很多女明星,如王祖賢、林青霞等,再到後來,節目火了,也請男明星,如張國榮、周潤發、成龍等。

當這三人在節目中吃女明星“豆腐”時,金庸在暗戀夏夢。夏夢比金庸小9歲,蘇州人氏,李翰樣稱她為是中國電影史上最漂亮的女明星。可惜,郎有情妾無意,夏夢早嫁作人婦,金庸只能痴愛一場,將她視作“神仙姐姐”,《天龍八部》中的王語嫣就以她為原型。

金庸曾吐露心事:“當年唐伯虎愛上了一個豪門的丫環秋香,為了接近她,不惜賣身為奴入豪門,我金庸與之相比還差得遠呢。”面對愛情,他豈是比不上古代的唐伯虎,還比不上當代的黃霑呢。

1975年,林燕妮去TVB宣傳部任職,認識了黃霑。她初見到他這個滿口“髒話”的男人,連看都不看他一眼。黃霑回憶說,“我們是在一起幫《幸福家庭》寫稿時認識,當時,她從不肯跟我同桌吃飯。”

後來,林燕妮任無線電視臺推廣經理,負責華語和廣東歌曲,這才發現了黃霑有作詞方面的才華,進而懂得欣賞他,兩人的感情由此開始。

1976年,華娃懷有身孕,黃霑仍堅持離婚。這也就成了林燕妮的一個“汙點”,揹負小三罵名許多年,黃霑卻被認為真性情,所以說,男女之事向來不公平,這也註定了此二人的情愛之路,不會一路平坦。

林燕妮,不缺錢,有才,還有貌,學歷高,思想獨立,斷斷不會委屈自己。黃霑自評,“好色無膽,好酒無量,好錢無能”。剛開始,兩人是天雷勾地火,可日子久了,就有間隙。

1976年,林燕妮和黃霑合夥開“黃與林”廣告公司,擔任董事總經理,期間跟隨香港大學羅慷烈教授研習元曲,取得哲學碩士。她還把弟弟林振強拉進公司,擔任創意總監。

林燕妮這麼形容林振強:“他看工作不是看錢份上,我和黃霑成立廣告公司,叫他做創作,他真的非常厲害。不過他不想整天在姐姐的公司工作,做了半年就離開了,被其他廣告公司瘋搶。他是香港最出色的創作總監。人家說他是鬼才,錯,他是天才。”

林振強的才華不遜於黃霑,也是填詞界不世出的鬼才,與黃霑和林敏驄並稱“二林一黃”。後來的金牌詞人林夕,原名梁偉文,為了向林振強致敬,筆名改姓林。

香港流行樂壇,由1970年代許冠傑的復興開始。黃霑和林振強這兩個廣告製作人出身的詞人,透過故事,穿越想像,潛藏於別緻奇詭的巧喻之中,變身成為具有時代感和娛樂性的新鮮面貌,為流行詞壇開闢出一個新的創作空間。

陳慧嫻的《千千闕歌》、張學友的《真情流露》等,都是林振強所寫,其中後者,最為林燕妮所喜,還用作自己一本書的書名。

林振強長於情歌,而黃霑則好豪俠,大氣磅礴,《上海灘》、《射鵰英雄傳》、《青蛇》、《黃飛鴻》、《笑傲江湖》等主題曲都出自他。林夕評價黃霑:“以文言筆法寫詞有如行鋼線,一不小心便會一面倒。只有學貫五經才能欣賞。”

6

當李小龍、黃霑、許冠文等人在中學打打鬧鬧時,他們沒有留意到,還有一個桀驁的學弟,叫吳宇森。

吳宇森,1946年生於廣州,幼時染怪病,背後長滿毒瘡,終日啼哭,且無法躺臥,父母抱著他四處求醫,答覆:治不了,放棄吧。然父親不惜蕩盡家財,僱人抱他入睡,終救回兒子一命。在他5歲時,全家移民香港,蝸居安置區。

安置區魚龍混雜,每天都有打打殺殺,古惑仔屢次威脅吳宇森入夥,拒絕就被毆。“我每天早上醒來的第一件事就是找一件東西當武器,因為我總是在抗爭,隨時都會被伏擊,捱打是家常便飯,但我從不屈服。”

後來在電影《英雄本色》中,周潤發飾演的小馬哥說,“我永遠不會被別人用槍指著頭”,其實就是吳宇森早年生活的心聲。

黃霑與李小龍約架時,吳宇森則是想辦法,偷偷混進電影院,儘可能多地看電影,他被銀幕上的畫面深深吸引。 一旦被發現,就會被打出來,但他還是貼在門縫偷偷的往裡看。

1969年,吳宇森大學畢業進入邵氏,給大導演張徹做副手。吳宇森在片場總給姜大衛和狄龍講戲,這兩個當紅巨星被驚呆了,認為他應該去演戲。但張徹說,吳宇森將來是要做導演的。

1973年,吳宇森出走邵氏,加入嘉禾。當時李小龍已逝,香港功夫片何去何從呢?不想跟風的吳宇森很痛苦,終日借酒澆愁,直到看見徐克導演的電視劇《金刀情俠》。自此,香港電影有了翻天覆地的變化。

一部《英雄本色》徹底清洗了吳宇森和周潤發兩人“票房毒藥”的稱號。黃霑免費為電影寫了兩首歌《當年情》和《奔向未來日子》,都由張國榮演唱,在音樂獎項上斬獲無數,風靡至今。

黃霑非常喜歡張國榮,每次見他都要親,而張國榮從不躲閃,有人問他何故,張國榮說:“每次黃霑親我,而我總想著他身邊的林燕妮,就沒提防著。”

雖然愛得熱烈,但黃霑並沒有很多錢,一度住在林燕妮的房子裡,更曾為拍電影揹負鉅債。但林燕妮卻毫不在意,自嘲“我愛上的都是窮男人”。

黃霑47歲生日時,大擺宴席,原定8時入席,周潤發、林青霞、張國榮、羅大佑、徐克施南生夫婦全體到齊,但為了等林燕妮,大家只好吃小核桃充飢。一直到9點15分,林燕妮才姍姍來遲,原來她為了購買巴黎最新的米白春裝,“每一季名版的新貨到了,都會給我電話,通常我會一口氣把一季的衣服都買下來,幾十件。”

這個故事傳出去後,香江譁然。林燕妮甩下金句:身材好才能穿晚裝,太胖或者太瘦都不行咯。直到晚年,她還是大紅大綠大紫地打扮,豔麗無比。

1988年除夕夜,林黃戀達到最高峰,在金庸的寓所,黃霑即時求婚,兩人舉行了婚禮,金庸草擬婚書,更揮毫寫了一副對聯:“黃鳥棲燕巢與子偕老,林花霑朝雨共君永年。”見證人還有倪匡夫婦、劉培基、李嘉欣等人。李嘉欣當時還是倪匡兒子倪震的女友,後來倪震才娶了周慧敏。

但6個小時後,林燕妮發表聲明,說這樁婚姻無效,與黃霑脫離關係。關於二人分手的版本有多種,一說是,兩人合夥做生意失敗,加上黃霑投資總虧損,矛盾積壓;還有一說是,黃霑劈腿女助理。

這個女助理就是黃霑的第三任妻子陳惠敏。

7

金針獎是香港樂壇的最高榮譽,黃霑和林振強都拿過。

1991年1月,黃霑在香港電臺十大金曲獲頒金針獎,他在臺上發表“愛的宣言”,說要把獎座送給林燕妮,說她是自己一生中的最愛。

當時林燕妮並不在場,“我當然不會去,演戲嗎?”她的事業和愛情都跌至谷底,在報刊上的專欄數目逐漸減少,直至後來學禪,才慢慢走出谷底。

為了複合,黃霑曾多次上門打鬧,但林燕妮決心已定,兩人最後形同陌路。1995年,黃霑與陳惠敏在美國註冊結婚。

2001年,黃霑被查出肺癌。垂暮之年,他堅持創作,但隨著許冠傑、林子祥、譚詠麟等老一代歌手的隱退,以及羅文、梅豔芳、張國榮等人的離世,宣告港樂輝煌時代終結,而樂壇的後起之秀很少有人再去找他寫歌。他在書房裡把晏幾道的一句詩反覆寫在紙上:“衣上酒痕詩裡字,點點行行總是淒涼意”,滿滿的落寞蕭索。

他乾脆抱病重回校園,去香港大學攻讀博士學位,用生命中的最後時光,為香港樂壇寫一首輓歌,他的博士論文題目為《粵語流行曲的發展與興衰:香港流行音樂研究(1949─1997)》。這篇論文作為黃霑畢生音樂實踐的集大成,比任何研究音樂專業的書籍都要詳盡和權威,當時香港大學無人敢審。

2004年,黃霑離世。萬人追思會上,背景配樂是他自己作詞的《楚留香》,最後一句是:“千山我獨行,不必相送。” 他的髮妻華娃特從外地飛回香港,見了他最後一面。但林燕妮沒有現身。

黃霑去世的前一年,林燕妮的兩個弟弟林振強和林振剛先後因病去世。在林振強的葬禮上,黃霑有去祭奠,但還是沒能與林燕妮碰面。

黃霑死後,林燕妮一改往日沉默,突然大爆對方醜事,雖然她一再強調從不說謊,但逝者已矣,學佛多年的她,看來還是沒有真正看透。

她愛得太深,所以恨得太深。很多年前,金庸寫過一個細節:“有一天晚上,五六個人在林燕妮家裡閒談,談到了芭蕾舞,林燕妮到睡房去找了一雙舊的芭蕾舞鞋出來,慢慢穿到腳上,慢慢綁上帶子,微笑著踮起了足尖,on point擺了半個Arabesque。她眼神有點茫然,是記起了當年小姑娘時代的風光嗎?”

在林燕妮的心裡,她永遠就是一個愛撒嬌的小姑娘。黃霑就是她的,不要也不能讓別人奪去。

8

林燕妮於2005年被查出甲狀腺生瘤,至2009年不時進出醫院。惡疾纏身,但她只能一個人默默承受,沒有怨天尤人,間中會在其撰寫專欄中用文字來抒發感受:“下世不想再做林燕妮,太辛苦了,想做一個傻傻的,有老公愛惜的女人。”

2008年,她的前夫,即李小龍大哥,李忠琛去世,他曾任香港皇家天文臺臺長,後與1975年度“香港小姐”張瑪莉結婚,退休後,移民澳大利亞。李忠琛善於擊劍,李小龍的擊劍入門功夫就是得自大哥。

2014年,林燕妮的母親去世。至此,她在人間唯有兒子一個親人。也許從那時起,她才把生死真正看開。當年張國榮辭世後,她曾寫下:“水仙只應天上有,何苦人間沾泥塵”,頗有自況之意。

最近這幾年,她憑藉深厚的人脈關係,採訪港臺諸多名流,留下了難得的歷史記錄,其中最為經典的是對林青霞的專訪。林青霞從不接受長篇專訪,唯對林燕妮敞開心扉。

沒人敢在林青霞面前提及昔日情人秦漢,只有林燕妮百無禁忌,放開了問,在專訪中,林燕妮說,青霞沒那麼執著,舊日庾郎相憶否?她都放下了。

自古作文,說是容易做起難,才下眉頭又上心頭。其實,林燕妮這一生何嘗不執著呢?“一見楊過誤終身”最早出於她的文章,她玲瓏剔透,閱盡滄桑,卻還是“一見黃霑誤終身”。

前日,林燕妮離世。李小龍、林振強、黃霑、羅文、張國榮、黃家駒、梅豔芳……,這個香江傳奇女性,就此帶走了半個世紀的風流。

誠如她自己所言:在這一切的背後,她付出了重大的代價,有淚花落枕紅棉冷的寂寞,有天涯芳草無歸路的唏噓,有幾回魂夢與君同的惆悵,甚至有馬上單衣寒惻惻,“蘊英雄淚”的日子,漫長的歷煉讓她有一生的瀟灑,她是個令人有感覺的女子,她本身就是這個動人的劇本。



參考文獻:

1. 《黃霑呢條友》,李雪廬

2.《香港簡史——從殖民地至特別行政區》,高馬可 著、 林立偉 譯

3.《那似曾相識的七十年代》,呂大樂

4.《粵語流行曲的發展與興衰》,黃霑

5. 林燕妮相關訪談錄,散見於南方都市報


猛哥V


林燕妮,1943年生人,香港作家。林燕妮的一生之所以傳奇,不僅僅是因為自身的才華,也是因為和她相戀的男人。

首先,林燕妮是香港著名作詞人林振強的胞姐,林振強與著名填詞人黃沾、林敏驄並稱"二林一黃"。主要作品有Beyond《早班火車》、《醒你》;王菲《天與地》、《如風》、《藉口》;

車婉婉《一億一千天》;李克勤《好戲之人》、《當找到你》、《撞裂黑夜》;林子祥《追憶》;張國榮《不羈的風》、《春夏秋冬》;還與張學友、許志安、陳奕迅、陳百強等歌手合作,是個非常有才華的人。

1966年,林燕妮23歲,與李忠琛結婚。李忠琛是著名國際巨星李小龍的哥哥。林燕妮也就是李小龍的嫂子。二人育有一子,但不久閃離。

1976年,林燕妮33歲,“香港四大才子”、《滄海一聲笑》作詞人黃沾與林燕妮戀愛了。兩人合力創辦公司。黃沾比林燕妮小2歲,十二年後,1988年除夕,黃沾向林燕妮求婚,並請金庸證婚。兩人在一起15載,後因第三者介入,分手鬧得非常難堪。

僅僅是感情的經歷,林燕妮的一生就比絕大多數的人都要精彩傳奇了。人生在世,就是要去經歷,到了最後,才不會遺憾。正如黃沾在詞中所寫,千山我獨行,不必相送……


分享到:


相關文章: