文｜陳阿牙
30歲之前，陳沖一直很沒有安全感。
過早的成名，第一段婚姻的不幸，以及對演員身份的自我懷疑，讓她時常無處安放自己。
30歲後的某一天，她忽然意識到自己老了，這讓她鬆了一口氣：過了吃青春飯的年紀，她還在演戲這條路上，“一輩子只會幹這一件事”，並且幹得不錯。
而生命中那個對的人也在這時出現了。
於是30歲之後的日子，陳沖就這麼自在而瀟灑地，一路走過來了。
直到今天。
4月的上海還沒暖和起來，上午十點鐘，陳沖參加東南衛視《魯豫有約一日行》節目錄制，她和魯豫在家附近買的生煎包一路帶到酒店，已經涼得差不多了。
飯桌上，陳沖切開青團吃了一口，跟魯豫說：“現在青團的面都不一樣了，沒有從前軟了。”
自從定居舊金山後，陳沖還是會每年定期回國探望家人，並習慣了6點起床，6點半和父母一起吃早飯。
對她來說，家人能為她那種“從血液裡透出來的不安”憑添一份依靠，無論是現在，還是年少時那些最難熬的日子裡。
人們覺得我特別輝煌的一些年代，可能其實是我特別不幸福的年代。
陳沖成名甚早，1976年，15歲的她因在謝晉執導的電影《青春》中飾演啞妹而嶄露頭角。
1979年，由陳沖與唐國強、劉曉慶主演的電影《小花》成就了一代人的記憶，她也就此成名。
當時年僅18歲的陳沖，是最年輕的百花獎影后，彷彿是在一夜之間，“小花”陳沖走進了大半個中國家庭的視野。
可這並沒有讓陳沖開心起來，她甚至覺得特別痛苦。
獲獎後，出門再坐公交，她會把臉埋在拉著頭頂扶手的臂彎裡，這樣別人會比較不容易認出她來。很長一段時間裡，陳沖都害怕出門，因為她所熱愛的那種曾經簡單、快樂的生活，再也回不去了。
1981年，就在大家都在翹首期待影壇的這顆新星時，陳沖卻做了一個讓所有人都無法理解的決定，她離開了影壇，選擇赴美讀書。
到了紐約之後的苦日子，是陳沖始料未及的。
為了湊足房租和下個月的飯費，不上課的時間，陳沖需要儘可能多地打工賺錢。洗盤子，當保姆、做圖書管理員，陳沖第一次意識到，從前那種有同學、朋友陪伴，每天圍在家人身邊的平凡日子變成了一種奢望。
聯航招空姐的時候，陳沖覺得那就是她人生中最大的理想，因為如果當了空姐，她就可以經常回到上海，回到家人、朋友的身邊。
陳沖感受到了從未有過的孤獨。
在紐約的一家臺灣餐廳打工期間，老闆認出了陳沖就是國內那個家喻戶曉的“小花”，逢人便說“這個是在大陸得最佳女主角的”。昔日的殊榮和眼下的窘迫所形成的強烈反差，以及“有失國體”的羞愧，讓陳沖無地自容。
這種苦日子所帶來的衝擊和不適一直持續著，直到陳沖遇到電影《大班》的製片人。
兜兜轉轉，從國內的熒屏上斷然退下的陳沖，在大洋彼岸，最終還是迴歸到了電影的路上。
1986年，陳沖出演了人生中第一部好萊塢影片的女主角，《大班》中的美美。
《大班》火了，紛至沓來的卻不是榮耀，而是來自祖國、人民的爭議和強烈指責。
因為影片中大量的裸露鏡頭，那段時間裡，陳沖聽到最多的話，就是“演了黃色電影”，“背叛了祖國”，“醜化了中國文化”，陳沖遇到了人生中最艱難的時刻，她覺得自己再也回不了國了。陳沖的家人也因此承受著來自周遭巨大的壓力。
家人也著急，卻從未指責過陳沖。
那段時間裡，陳沖在上海的姥姥，每天都給當地各個報社寫信，讓他們給陳沖平反，解決問題。
到1988年《末代皇帝》拍攝時，陳沖為了不讓家人再次承受這些壓力，“逼著”導演跟她簽了協議，保證不播出裸露鏡頭，也因此一度跟對方鬧得很不愉快。
後來陳沖母親許是聽到周圍的人討論關於女兒“性感”的話題，陳沖當時並不敢跟父母提起這些事情。
可陳沖的母親看著雜誌上的電影畫報，只是淡淡地說：“（性感）這個東西，是自己心裡的，要自己享受的。”這讓陳沖很吃驚，母親竟然會說出這麼酷的話。
1984年，23歲的陳沖與同樣在美國從事影視行業的柳青結婚，攜手闖蕩好萊塢。
剛結婚那一年，陳沖和柳青一起回到了上海的老家，期間和家人發生了一些不愉快，那時陳沖的內心是知道“兩個人不太相配的”。
和姥姥坐在客廳里拉家常，“她也知道我們心裡（的問題），可能是長不了的”，但是關於婚姻，姥姥什麼也沒有問。她只說了一句，“別擔心沒事的，只要不要孩子就行了”。
由於二人間觀念的差異，陳沖與柳青的這段婚姻僅維持了4年便結束了。
那是1988年，陳沖27歲，《青春》、《小花》、《大班》、《末代皇帝》讓她比其他同業更早觸摸到了光環，成為80年代中國家喻戶曉的女星。
“人們覺得我比較輝煌的一些年代，可能其實是我特別不幸福的年代。”
30歲，中年危機：陳沖覺得自己老了
30歲這一年，在陳沖看來，是個事業上的分水嶺。
因為陳沖的中年危機來了：她覺得自己老了。
陳沖年輕時很不自信，覺得自己不夠漂亮，時常在某天早上起來發現自己眼睛腫了、臉不好看而推掉當天試角的機會，因為狀態不好會讓她很沒有安全感。
30歲之前她甚至一度想過要轉行，因為內心總是覺得，演戲不是一件可以幹一輩子的事情。
轉行“去學營養學，去做律師”，陳沖曾經給自己的演藝事業定了個時間 —— 28歲。可一晃就是30歲的時候了，陳沖覺得自己老了，再要轉行已經晚了。
她也意識到，自己一輩子只會幹這一件事情。“當然在一直想離開它的時候，發現還是很愛它的。”
但這也讓陳沖鬆了一口氣，不必再擔心自己要靠青春吃飯了，因為“青春已經結束了”。
“老了以後，就破罐子破摔了，因為你完全沒有必要，去填補別人腦子裡的那份期待。”
陳沖在事業上一直沒有太多的計劃，從演員到自執導筒，她似乎並沒有按部就班，卻總是在做自己想做的事情。
1997年，陳沖首次執導電影，《天浴》獲得了臺灣金馬獎包括最佳導演、最佳男女主角等七項大獎。
2000年，陳沖導演第二部作品《紐約的秋天》。
時隔18年，再執導筒，新作《英格力士》根據王剛同名小說改編。
她說自己沒什麼野心，但至少是開放的，肯嘗試新鮮的東西。
前不久，美國一個奧林匹克網絡電視臺要拍一些運動員，找到陳沖做主持人，她從前沒有過主持經驗，但是答應了。對陳沖來說，一個人能夠活到老學到老，是一種挺幸福的事情。
年輕時陳沖也曾害怕失敗，害怕走錯路，而多年過去，她發現那時候的恐懼限制了自己，沒能在年輕時去接觸更多的東西。
“我希望能夠開拓自己，能夠去接觸陌生的東西，能夠去迎接新的挑戰。只要還有激情，還有想法，我腦子裡出現了畫面，我就會去做。你說當中一定沒有閃失嗎？當然不可能。”
如今大眾說起陳沖，仍然會認為《小花》是她演藝事業的巔峰時期，在陳沖眼裡，這沒什麼不好的。
十七歲進《小花》劇組，直到今天還有人說“這人演小花的”，陳沖覺得自己已經夠幸運了，這一輩子演這一部戲足夠了。
“每一個時代，它有每一個時代的光輝，你如果說一個人覺得生不逢時的話，他生在哪個年代，他都會覺得生不逢時。”
“我沒有去追求（熒幕上的）活躍，至少在現在真正老了以後，也沒有把老看作一個太大的負擔。”
陳沖說，老不可怕，可怕的是朽，是對理想的遺忘。
“我身上永遠還有一部分天真的東西，是保留在那裡，也是我自己在保護著它。”
婚姻帶來了安全感“20年後，希望我還活著，不中風”
1992年對於陳沖來說是轉折的一年，與現任先生彼得的婚姻為她帶來了前所未有的安全感。
跟事業相比，感情和生活對陳沖來說總是更加重要。她說年輕時，她總是“浪費很多時間，在跟男朋友分手的痛苦上。”
1992年，31歲的陳沖與現任先生彼得結婚，當時李安導演《喜宴》的主角之一原本是陳沖，但“因為愛情”，陳沖推掉了當時的角色。
“你必須要有個大後方，你必須要有一個自己的後花園，你才會勇敢。”
二十幾年過去，這個後方，依然讓陳沖覺得安心。
而曾經血液裡的那種不安全感，如今轉移到了孩子身上。
她會在某天早晨醒來的時候，因為夢到小女兒出了事而害怕，也會因為電視裡放跟孩子相關的，或是孩子與父母間關係的畫面而變得特別容易哭。還會因為外出拍戲太久，而擔心自己和女兒之間的關係變得疏遠了。
舊金山電影節的時候，陳沖的小女兒和她的同學一起去看了陳沖的電影，看完以後陳沖很害怕，擔心她們會不喜歡。可當小女兒和她的同學很嚴肅地告訴陳沖說“我們很喜歡“的時候，陳沖覺得這種聯繫在孩子身上的不安全感被安撫了。
大女兒也曾看過陳沖的電影，在一次電影節上，放的是《末代皇帝》。“她去看了，她倒的確是目不轉睛，看得目不轉睛，回來問她的時候，她就說化那麼多妝。就這一個評語，但是我知道，她看進去了。因為她們只看見過我素顏的時候。”
陳沖說，她可能是心理學上說的情感依賴。
“你所謂花出去的所有的愛，其實是為了把她推開，是為了讓她能夠非常成功地不需要你。”
如今已經有了兩個女兒的母親陳沖，正在慢慢學會與這種不安全感和平相處。
魯豫問陳沖：“你希望20年後的自己是什麼樣的生活狀態？”
“活著。沒有糖尿病，沒有高血壓，不中風。”
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
插圖 | 文章圖片來自網絡及陳沖微博，不做商業用途，如有侵犯，請作者聯繫我們。
閱讀更多 魯豫有約 的文章
