讀過之後，必在世界文學門內，不在門外--
木心《文學回憶錄》：
木心的私人文學史，最任性最好玩的文學史。打破地域和時空界限，講希臘神話會聯想到莫扎特和肖邦，講《聖經》聯想到鄭板橋……木心的文字自成一派，推薦廣西師大出過的一套《木心全集》。東西兩種文明、新舊兩個時代，就在木心的文字之中，做輕柔的碰撞、美妙的交融。
內容簡介
聽課學生陳丹青說，"我們當年這樣地胡鬧一場，回想起來，近於荒謬的境界:沒有註冊，沒有教室，沒有課本，沒有考試與證書，更沒有贊助與課題費，不過是在紐約市皇后區、曼哈頓區、布魯克林區的不同寓所中，團團坐攏來，聽木心神聊。"
菜單開出來，大家選。從古希臘神話、新舊約，到詩經、楚辭，從中世紀歐洲文學，到二十世紀文學世界，東方西方通講，知識靈感並作。其中聽的聽，講的講，"金句"紛披，兀自燃燒。"講完後，一部文學史，重要的是我的觀點。"木心說。古代，中世紀，近代，每個時代都能找到精神血統，藝術親人。
他愛先秦典籍，只為諸子的文學才華;他以為今日所有偽君子身上，仍然活著孔丘;他想對他愛敬的尼采說:從哲學跑出來吧;他激賞拜倫、雪萊、海涅，卻說他們其實不太會作詩;他說托爾斯泰可惜"頭腦不行"，但講到託翁墳頭不設十字架，不設墓碑，忽而語音低弱了，顫聲說:"偉大!"而談及薩特的葬禮，木心臉色一正，引尼采的話:唯有戲子才能喚起群眾巨大的興奮。
木心開講時六十二歲。多少民國書籍與讀者，湮滅了。他的一生，密集伴隨愈演愈烈的文化斷層。他不肯斷，而居然不曾斷，這就是紐約世界文學史講座潛藏的背景:在累累斷層之間、之外、之後，木心始終將自己儘可能置於世界性的文學景觀，倘若不是出走，這頑強而持久的掙扎，幾乎瀕於徒勞。
如今，聽課學生陳丹青整理那五年那五冊聽課筆記，共八十五講，逾四十萬字，結集這本大書時，已不再將之僅僅看做"世界文學史講座"。誠如木心所最早時設想的那樣，這是他自己的"文學回憶錄"，是一部"荒誕小說"，"在自己的身上，克服這個時代"。這也是木心留給世界的禮物，文學的福音書。
《文學回憶錄(套裝上下冊)》首次披露的木心先生及其親屬的珍貴照片，由陳丹青先生和木心的外甥王韋先生提供。附印民國版本的世界文學書影，是一部民國出版史的私人旁證。
毛姆《月亮和六便士》:
以高更為原型，40歲老實巴交的股票經紀人突然拋妻棄子去學畫畫，“我必須畫畫，就像溺水的人必須掙扎。”有人把它當談論夢想的經典之作，有人把它當高端版《如何識別男人這物種》。毛姆的書，幾乎本本耐讀。
《月亮和六便士》的情節取材於法國後印象派畫家高更的生平，主人公查理斯·思特里克蘭德原是位證券經紀人，人屆中年後突然響應內心的呼喚，捨棄一切到南太平洋的塔希提島與土著人一起生活，獲得靈感，創作出許多藝術傑作。毛姆在小說中深入探討了生活和藝術兩者的矛盾和相互作用。小說所揭示的逃避現實的主題，與西方許多人的追求相吻合，成為20世紀的流行小說。
小說的原型是法國印象派畫家保羅·高更。六便士是當時英國貨幣的最小單位，有個朋友跟毛姆開玩笑說，人們在仰望月亮時常常忘了腳下的六便士，毛姆覺得這說法挺有意思，就起了這個書名，甚是開玩笑的語氣。月亮代表高高在上的理想，六便士則是現實的代表。
毛姆的這部小說問世後，以情節入勝、文字深刻在文壇轟動一時，人們爭相傳看。在這部小說裡，毛姆用第一人稱的敘述手法，借我之口，敘述了整個故事。這篇小說的原型是法國印象派畫家高更，這更增加了它的傳奇色彩，受到了全世界讀者的關注。
以上對毛姆小說特點的簡單分析，亦完全適用於這部寫於一九一九年的傑作《月亮和六便士》。這部小說情節並不複雜，寫的是一個英國證券交易所的經紀人，本已有牢靠的職業和地位、美滿的家庭，但卻迷戀上繪畫，像被魔鬼附了體;，突然棄家出走，到巴黎去追求繪畫的理想。他的行徑沒有人能夠理解。他在異國不僅肉體受著貧窮和飢餓煎熬，而且為了尋找表現手法，精神亦在忍受痛苦折磨。經過一番離奇的遭遇後，主人公最後離開文明世界，遠遁到與世隔絕的塔希提島上。他終於找到靈魂的寧靜和適合自己藝術氣質的氛圍。他同一個土著女子同居，創作出一幅又一幅使後世震驚的傑作。在他染上麻風病雙目失明之前，曾在自己住房四壁畫了一幅表現伊甸園的偉大作品。但在逝世之前，他卻命令土著女子在他死後把這幅畫作付之一炬。通過這樣一個一心追求藝術、不通人性世故的怪才，毛姆探索了藝術的產生與本質、個性與天才的關係、藝術家與社會的矛盾等等引人深思的問題。小說的主人公性格怪異，有時表現得非常自私(例如他同挽救了其性命的荷蘭畫家妻子私通，導致他的恩人家破人亡)，但正如作者說的那樣：這是“一個惹人嫌的人，但我還是認為他是一個偉大的人”。讀者也很可能不喜歡這個畫家，但卻不能不佩服他的毅力與才能，不能不為他的執著的追求精神所折服。毛姆在這部小說中發揮了他敘述故事的特長，有時直敘，有時追述，有時旁白，插入一點議論，有時又藉助第三者的口講一段軼事作為補充，只要讀者將這本書打開，就不由自主他被吸引住，想看個究竟。
.安蘭德《源泉》：
一個天才如何保存自我、對抗世界，跟《月亮和六便士》同樣經典。
在康涅狄格州，洛克對弗蘭肯的千金，多米尼克·弗蘭肯一見鍾情，並深深為之吸引。多米尼克擁有傾城傾國般的美貌卻性情孤僻古怪;她因對城市中隨處可見的平庸建築深感厭倦而來到父親的採石場生活。一天夜裡，洛克闖入她的房間並強暴了她。多米尼克後來發覺那其實正是自己所需要和渴望的，但是，當她開始在採石場四處尋找元兇時，洛克已經因為意外接到一份建築委託而趕回紐約了。多米尼克無心再住在康涅狄格州，也回到了紐約。很快，作為《紐約旗幟報》的居家設計專欄的作家，她發現了建築師洛克的身份，並深深地為洛克的作品所吸引。他們開始秘密約會，但在公開場合，她卻竭盡所能去搶奪他的建築項目並企圖摧毀他的建築事業。與此同時，建築評論家和社會主義者埃斯沃斯·託黑，正處心積慮地為攀登權力高峰一步一步地做著準備工作。他教尊人們說才華和能力是微不足道的東西，不會給人帶來成就;只有美德才是最為偉大的人性。託黑把洛克看作是對自己的一個巨大威脅並千方百計地想摧毀他。他操縱一個心智薄弱的商人霍普頓·斯考德僱傭洛克設計一座獻給人類精神的神廟。神廟剛剛竣工，託黑便又教唆這個商人起訴洛克，說他褻瀆了神靈，並違背了客戶的設計要求。在審判洛克的法庭上，全紐約所有知名建築家都對洛克群起而攻之，聲稱洛克的風格有悖於正統思想而不可思議，只有多米尼克宣稱全世界都不配得到洛克所給予那座神廟的才華。斯考德勝訴，洛克的建築事業又一次走到了絕境。多米尼克為了懲罰自己對洛克的渴望，嫁給了彼得·吉丁。 [2]
隨著第三部分的展開，一個鮮明的人物:蓋爾·華納德正式出場了。他是一個享譽美國的出版商。他拋棄了自己的少年理想，通過出版完全迎合公眾口味的報紙而發家。華納德遇見了多米尼克並愛上了她，於是他出高價，並通過一份建築業內的著名項目誘惑彼得·吉丁，使得後者放棄與多米尼克的婚姻關係。多米尼克因為覺得華納德比彼得·吉丁更令人深惡痛絕，而同意嫁給他。但是出乎她的意料，華納德是一個有原則的人。不久後，由於要為多米尼克建一座房子，華納德找到了洛克。他們很快便成為了情投意合的朋友，但是華納德對洛克與多米尼克的關係毫不知情。同時，彼得·吉丁，由於沒有什麼建築方面的真才實學，已經到了窮途末路;他在萬般無奈的情況下，向洛克求助，求他幫他設計科特蘭德政府居家工程。精簡的房屋設計方案原則使洛克對這個項目萌發了興趣。於是他同意以吉丁的名義設計該項目――條件只有一個:任何人不得對他的設計方案作任何更改。 [1]
設計好這個政府工程方案後，洛克放下手中的一切，與華納德作航海旅行去了。三個月後，他回到了紐約，卻發現科特蘭德政府居家工程的設計早已被改得面目全非了。洛克求多米尼克在一個夜裡引開守夜人，自己則引爆了那個正在建築中的工程大樓。美國舉國震驚，聲討嚴懲洛克的犯罪
行為，除了華納德的《旗幟》――華納德終於找回了維護正義的勇氣。他下令自己的報紙為洛克的行為辯護。《旗幟》的發行量一落千丈，但是在賢內助多米尼克的鼓勵和幫助下，華納德仍然繼續為洛克戰鬥著。然而，最後，華納德還是在壓力下屈服了，放棄了洛克。在法庭上，洛克的命運似乎已經註定了，但是他並沒有放棄為自己辯護:他講述了人類火種的發現，車輪的發明;文明的創造，人的源泉動力;他講述了"自我"的價值和人類必須對自己保持"真實"的必要…… 他講述了創造者在社會中的作用，講述了在腐敗的社會中他們要付出的代價。最後，陪審團宣判他無罪。洛克與多米尼克跨越七年的考驗和等待，終於又走到了一起。小說的最後，華納德請洛克設計他的最後一棟建築，一棟用以檢驗人超越一切的摩天大樓
波拉尼奧《2666》：
不要被它的70萬字嚇到，如果你想裝高深，迴避不了這本書的。第一章就很有爆點，女學者和一個西班牙學者以及一個法國學者玩3P，跟兩個人同時戀愛有什麼區別呢？飯菜有區別，巴黎的好一些。
內容介紹
《2666》全書共計1125頁，相當於中文100萬字，分5部，講述了五個獨立又彼此呼應的故事。
第一部《文學評論家》，講述4位評論家分別生活和工作在英國、西班牙、法國和意大利，都在研究德國作家阿琴波爾迪的作品和生平。四人在國際研討會上相識，由於學術觀點一致而成為朋友和情人。最後，他們在墨西哥開會時聽說了殺害婦女的事情。但是，四人都不敢站出來揭露罪行，而是紛紛“合情合理”地開了小差。英國人飛回了倫敦；意大利人根本沒敢露面；法國人整天埋頭讀書；西班牙人帶著墨西哥小姑娘跳舞和做愛，最後回馬德里去了。
第二部《阿瑪爾菲塔諾》，講述智利教授攜全家來到墨西哥避難的故事。他顛沛流離，歷盡磨難，最後，妻子離他而去，女兒也被黑社會綁架。面對苦難，教授顯得憤怒而無奈，在很大程度上成為拉美小知識分子情緒的代表，尤其是被獨裁政權迫害的典型人物。
第四部《罪行》是全書的高潮，集中描寫了墨西哥北方婦女連續慘遭殺害的事。具體講述了近200個案例。其中，除了揭露犯罪集團的殘暴、瘋狂和兇狠的嘴臉之外，作者還用了大量筆墨描寫政府的腐敗無能，有些官員甚至與犯罪集團沆瀣一氣、同流合汙，造成販毒、走私和殺人、強姦案件的急劇增加。作者也塑造了一些勇於鬥爭的婦女形象，但邪惡勢力太強大了，她們的奮力掙扎收效甚微。
第五部《阿琴波爾迪》講述德國作家阿琴波爾迪複雜曲折的人生道路。阿琴波爾迪是貫穿全書的主線。起初，他是英、德、法、西文學研究界研究和追蹤的目標，他到墨西哥之後，又成為他妹妹和朋友們尋找的對象，由此構成全書最大的懸念。阿琴波爾迪的人生道路坎坷，他與德國貴族有過交往，親眼看到了貴族們糜爛的生活。在第二次世界大戰中，他無意間發現了一位蘇聯猶太人的手記，因此得以瞭解斯大林對作家的迫害情況。在戰爭中，阿琴波爾迪最為慘烈的是耳聞或者目睹了屠殺戰俘和猶太人的活動。戰後他開始寫小說的主要動因與表達內疚和懺悔罪孽有關。聽說墨西哥有殺害婦女的罪行，他秘密去墨西哥調查，但行蹤十分神秘，讓人無法找到他的下落。
卡爾維諾《如果在冬夜，一個旅人》：
如果你覺得正在熱映的《雲圖》結構很酷，那是因為原作者大衛·米切爾擅長的就是玩結構，更因為他坦承模仿的就是卡爾維諾這本書。
《如果在冬夜，一個旅入》的第一版是由埃伊納烏迪出版社在一九七九年六月發表的。在書出版之時，卡爾維諾在報紙和雜誌上的許多采訪中談到它。但是對這本書的結構和意義進行思考和辯論的最好機會是由批評家安傑羅·古列爾米的一篇評論提供的：卡爾維諾用如下的這篇評論回答了他，這篇標題為《如果在冬夜，一個旅人》的評論發表在《字母表》月刊的一九七九年十二月號上。
伊塔羅·卡爾維諾的名作《如果在冬夜，一個旅人》，它不僅僅是一部小說，更嚴格的說而是一部關於小說的小說，一篇關於說故事的故事，一本關於閱讀和寫作的書，一份關於文本的文本，一部明顯具有後現代特徵的後設作品。
赫塔·米勒《國王鞠躬國王殺人》：
作者的修辭功底很好。她的書名都很帶勁，《一顆熱土豆是一張溫馨的床》、《人是世上的大野雞》……
《國王鞠躬，國王殺人》是一部散文集，寓意豐富。
作者運用“少數民族語言的獨到性”，
講述了她在秘密警察的監督下，
顛沛流離的灰暗生活。
她在極權統治扭曲語言的現狀下，
選擇以冷峻、超現實的詩性語言，
表達對現實環境的不安全感。
.略薩《中國套盒——致一位青年藝術家》：
略薩講寫作技巧的書。其實很多文學大師都會談寫作，比如喬治·奧威爾《我為什麼要寫作》，卡爾維諾《為什麼讀經典》。
.伊恩·麥克尤恩《最初的愛情，最後的儀式》：
雲淡風輕地描寫變態，才是重口味的最高境界。伊恩的作品，《水泥花園》、《贖罪》都很不錯。
.土家野夫《鄉關何處》：
老派的抒情文，文藝中年會喜歡。個人認為柴靜的序是全書最好的。
.刀爾登《舊山河》：
刀爾登的歷史隨筆集。推翻了一些常識，比如論愚忠，他說忠者必愚。刀爾登的作品還可看《中國好人》。
閱讀更多 唐小四520 的文章
