多年以前/你忘了說再見/獨自遠走天邊留下我一個人/慢慢熬煎/經過多年/一切都已經改變/（《亂了》）
零度。布宜諾斯艾利斯。
夜。空寂蕭冷的街頭。
兩部出租車以擦身而過的名義，留給彼此驚鴻一瞥的印象。
他和她都只是乘客。她從車窗探出頭來，頭髮被夜風吹散成午夜又瘦又小的麥苗。眼神空洞。他看她，如同看一出多年後解禁的情色電影，而她的影像從此根植於他的印象裡，與時間相融相生。
這是他在這座城市的第一夜。與揹包一起流浪，從臺北遠道而來。
這也許也是她到來的第一夜，只是，她身份未明，不知從哪兒來，然後抵達何處。
他拿著簡便錄音機，人群內外，四處遊走。然後閉起眼睛，回放過去一幕又一幕的雜亂煩囂。他在尋找，卻又一直一無所獲。
然後，他和她再遇。
還是深夜，一列車廂內。
他將離開。而她還沒抵達。
他把錄音機遞向她。
“給我唱首歌吧。那夜，聽你唱了，你的聲音很好聽。”
她不為所動，繼續操控著手中的遊戲機，專注得如同操控自己的命運。
“我就要走了，只想聽聽你聲音……”
後來。情節斷裂成回憶的碎片。
她拿過他的錄音機。自顧自地唱起來。轉身。裙襬旋搖。世界閉合成她一個人的天地。
布宜諾斯艾利斯的風很大，總是把她的頭髮吹亂。依然亂得像麥苗。
她唱。那支歌叫“Cucurrucucu Paloma”。歌中，高低盤旋的鴿子，憂傷地俯視著藍色的瀑布。各自散去。從此淪落天涯。
唱罷。把錄音機還他。之間，沒有任何語言的交流。今夜之後，他們不再相遇。
他帶著他在這個城市錄下的所有聲響，包括一個失愛男人的嗚咽與一個女子渺茫而絕望的歌唱。繼續流浪，至世界的盡頭，然後，把所有的聲響掩埋於冰封的一角。
悲傷不再那麼明顯，記憶中她的臉，慢慢的變淺。
世界倏忽寂靜無聲……
這是一部電影剪掉了的片段。導演把有關她的情節很徹底地排斥於兩個男人曖昧的感情之外。而有關她在街頭唱歌的片段，卻似乎可以在我記憶中接近天荒地老。
這部電影叫《春光乍洩》。她是關淑怡，像謎一樣在我們眼前消失了的女子。有人依舊對她戀戀不捨，有人卻已經前塵盡忘，徹底丟失了關於她的印記。
她的歌聲，更早之前，還出現在《墮落天使》裡其中的一幕：一個殺手遞給服務生一枚硬幣，說，如果有個女人來找他，就把這枚硬幣給她。並且告訴她，他的幸運號碼是1818。
女人真的來了，幽靈一樣飄搖而來。她把那枚硬幣投進那臺點歌機，聽序號是1818的歌。
“忘記他，等於忘掉了一切，等於將方和向拋掉，遺失了自己。”
一段生活的陰影，在她反反覆覆吟唱的“忘記他”之中，喪失了最初的面目。
而她的面孔，她的聲音，就這樣，在一個叫王家衛的導演的影畫中，活來，隱去。
黯然。無可奈何。
有許多年，她只是一個會唱歌的木偶，唱片公司牽著絲線，一鬆一緊，制約著她向左走，向右走。並不美麗的面孔，聲音也顯得單薄，擴張著一個歌唱時代的蒼白，許多這樣的歌手，等待著遺忘。
出版於1995年的唱片《“EX”All time favourites》，讓我重新認識了她。封面，是她的臉部特寫。青色背景，映襯著一張蒼白的臉，讓人可以如此清晰明瞭她落寞的輪廓。藍色的隱形眼鏡製造出幽藍的夢囈，倒影著孤芳自賞的年華。這張唱片，共收錄了十首她翻唱別人的歌。鄧麗君的《忘記他》、梅豔芳的《夢伴》、張學友的《李香蘭》、張國榮的《拒絕再玩》、許冠傑《印象》、甄楚倩的《深夜港灣》等，一眾聲名顯赫的歌手的代表作，在她的聲音中脫胎換骨。渺遠、無力，一點一點地往內裡滲透，直到令人產生出微微的痛感。
我最喜歡的，是那首《深夜港灣》。
“長裙隨北風飛舞似浪漫，卻在別時人漸散。黑色絲巾風中飄滿寂寞，蕩入這港灣。隨霓虹燈千盞我獨站，遠望渡輪隨浪去，身邊呼呼北風，已經不感覺冷，今晚最冷，已是我心間……”模模糊糊，腦海裡總會突然湧起這首歌的歌詞，這樣的詞境，惻然、黯淡、絕望。鏡花水月般美不勝收。尤其是起風的日子，一個人漫步城市，哼著這首歌的旋律，虛空得象快要失去軀殼，化成塵粒，消失不見。
冷。於是聳了聳肩。明白一切不可挽回，已是終局。
沉沉浮浮，指點淡雲數片。領獎臺上，失去了她的影蹤。她回覆到一個純粹的歌者。熱愛歌唱的女子，一直唱到最後一盞照耀她的燈熄滅，而聲音仍舊環繞不散。
有陣子，曾經有過一種說法，她一個人跑到蘭桂坊酒吧，喝到半醉，然後，素面朝天地走上舞臺，過把歌癮，把一大堆酒客聽得如痴似醉，可是，也許只有少數人能認出她就是關淑怡，沒有人忍心把這道破。也只能這樣了，唱片滯銷，唱片公司不輕易與之簽約，到最後，只剩下音樂頻道里一閃而過的身影，豔裝之下，舉手投足，有著說不出的單薄與孤寂。
等了幾年，於2001年年底等來了她的國語專輯《冷火》。曇花激烈地綻放，花瓣爆裂的聲音疼痛異常。屬於她的年代，早已被她自己所遺棄。無法捲土重來。她又轉身離去。這個帶著宿命感的女子，一直走到世界的盡頭，在南美洲的一片土地上，邊走邊唱。
她還會出唱片嗎？還是隻能在唱片店一大堆的折價碟裡，如獲珍寶地挑出幾張她的舊唱片，在以後的年月裡，把唱片放進唱機，與她一起感懷身世，任年華老去？
有人說過，記住一個人，只需要一瞬間，忘記一個人，卻需要一輩子。忘記她，或者記住她，也許只是轉念一瞬間。誰也無法改變什麼。
空嘆息。心仿似天邊孤鳥。影孤只單，悲世事變換轉眼一空。雲霧散開。只剩世界盡頭的一抹蒼涼
閱讀更多 辛苦的放羊娃 的文章
