o
圖片發自簡書App
1
其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路
認識千八百字的人，大概都念過中學課本里的《故鄉》。魯迅先生在小說結尾這麼寫著：“我想，希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”
地上的路，是如此，人生的路，也如此。
他五歲報名讀書，學校以不夠年齡拒收。可小頑童在黑板上，歪歪扭扭寫了這麼些字：“武林至尊，寶刀屠龍，號令天下，莫敢不從，倚天不出，誰與爭鋒”。
唸到中學，讀完了《金庸全集》。
高考，兩次名落孫山。
他恍然大悟，一個金庸迷，原來可以用不屈不撓的興趣愛好，從書中找到一個養活自己的飯碗。不是瓷的，是個地地道道的“金”的。
他如此供認：“我唯一擅長的東西，就是讀金庸的作品。”
於是，靠著這個“擅長”，闖進了新媒體江湖，披波斬浪，與眾多好漢爭強鬥狠，終於搶佔了一塊屬於自己的山頭，“六神磊磊”的大旗，呼啦啦迎風飄舞，贏來無數驚訝的眼球。
他不僅成了個樓主，還成了金庸研究專家。奇葩的是，與那些什麼紅樓夢專家，唐宋詞專家，魯迅專家水火不同的是，他不埋頭於高樓深院，書林文海里，只面對一張熒屏，在一個虛無縹緲的平臺上，馳騁小小的鼠標，給文學研究撞開了一扇門。
六神磊磊在一條沒有路的路上，走出了一條路。這是比“難於上青天”的蜀道還難走的一條路，因此飽含正能量，特勵志。熱血男兒（含女兒）應該踏上去，練練腿腳。
2
圖片發自簡書App
條條大道通羅馬
剛剛公佈的2016諾貝爾文學獎獲獎名單，讓媒體大跌眼鏡。
本年度列入熱門入選者，包括美國小說家羅斯，挪威劇作家福瑟，敘利亞詩人阿尼多斯等大伽，以及日本的村上春樹，我國的閻連科，北島。
結果諾獎這頂金色十足的皇冠，出乎預測者的意料，竟然戴在了十年陪跑者美國搖滾歌手鮑勃·迪倫的腦袋上，爆了個大冷門，有點晴天霹靂。
這位年已75歲的大叔，只讀了一年大學，就逃離校園，抱著個吉他去鄉村俱樂部搖頭擺尾地開始了歌唱生涯。1961年，還是個20歲的楞頭青，就出版發行了第一張專輯。居然一炮打響，贏來無數粉絲，從此一發不可收拾，在演藝圈橫衝直撞。到了1974年，已經出版14張專輯，張張暢銷，真個了得。
當然 ，這個鮑勃·迪倫的走紅，絕不僅僅靠的是運氣，和他的嗓子，真正靠的是他的才氣，他的文字。看看出自他筆下的歌詞：“一個人要走多少路，才能被稱為男人/一隻白鴿要飛過多少海洋，才能在沙灘上安睡/炮彈還要飛行多少次，才會 被永遠禁止/答案啊，我的朋友 ，就飄在風裡/答案就飄在茫茫的風裡”。
這樣的歌詞，脫離旋律，照樣鏗鏘作響。足以和一流詩人的一流佳作，爭芳鬥豔，而毫不遜色。而且，他還出版了預計三卷的回憶錄的第一卷《像一塊滾石》。這本書在《紐約時報》非小說類排行榜，竟然盤踞了19周。所以，鮑勃·迪倫憑藉文字，完全有資格挺立在作家隊伍中。
時下冒出個很時髦的稱謂，“斜槓”人士。意思是，一個人不滿足於專一的職業，可以幹這個，也可以幹那個，但以其中的一種為主。鮑勃·迪倫就是個典型的“斜槓”，是唱片藝術家，詩人，作家，還是個繪圖家。但是，最能代表他的身份屬性的，毫無疑問是唱片藝術家，表演者。
授予他諾獎的頒獎詞，說是為表彰他“在美國歌曲傳統中，創造了新的詩歌表達”。而為他的人生角色做的定位是“唱作人，藝術家和作家”。也就是說，鮑勃·迪倫首先是個“唱作人”，正如他自己說的，“我所做的就是唱歌”。而“作家”位列最後。
於是，傳奇出現了。一個三心二意的作家，不以玩文字為業的作家，居然它麼地撈到一個地球上最霸氣的文學大獎，那些村上春樹北島們，會不會氣得不知道“春”夏秋冬，找不到東西南“北”？這個說多萌有多萌的結果，驗證了老羅馬皇帝尤里安說的“條條大道通羅馬”，並非順口溜出來的虛誇之詞，倒是一句讓人頭腦開竅的格言警句。
3
圖片發自簡書App
走自己的路，讓別人去說吧
這句話來自但丁的《神曲》。這是一部嚼不爛啃不透的怪書，可裡邊這句話，卻說得挺大眾的，清亮如水。
1945年5月，家境貧寒的西岡雪子，來到橫濱尋求生活出路，稀裡糊塗地被招進“慰安所”，當了專供駐地美國官兵凌辱玩樂的“軍妓”。此年她24歲，是個不大不小的未婚女孩，把名字改成瑪麗。
不久，迫於輿論壓力，當局關閉了這處淫窟的大門，卻把失業的“軍妓”驅趕到大街小巷，當做流動的“慰安所”，依舊從事皮肉生涯。這些站街女郎，組合成橫濱街頭一道妖豔低俗的怪異風景。
瑪麗自然也沉淪在這種風景中，而且，由於她天生的俏麗，加上會說一口流利的英語，還能演奏樂器，又擅長繪畫，幾種優勢，把她擺放在風景中的粉色光環裡，成為那些西方嫖客捕獵的第一個目標，是沒商量的首選，為此榮膺了“女皇陛下”這樣的雅號。
1951年，隨著一批美軍回國，瑪麗像一顆流星，轉眼間消逝不見了。過了好長一段時間，街頭才重現了“女皇”的身影。可從此她立下個軍規，給她錢，幹什麼都行，就是有一條，不能接吻。
花落花開，瑪麗50歲了，那些同伴早已紛紛離去，唯有她仍然堅持上崗，濤聲依舊。抹著廉價口紅，穿著露出大腿的短裙，從頭到腳，一直保持著1951年的裝束。到了60歲，已經無人敢靠近她了，還是濃妝豔抹，還是穿著那樣的衣裙，在人們面前晃來晃去。往昔的“女皇陛下”，如今變臉為街頭幽靈。人們逃避災星似的，一邊遠遠躲著，一邊嘴裡吐著汙言穢語：“這麼老，還在賣，下流，無恥。”警察局應市民要求，先後拘留她22次，可一放出來，馬上死灰復燃，又站在街頭。
直到74歲，瑪麗那蒼老的身軀，才徹底在橫濱消失。回到老家，名字跟著改了回來，又成了西岡雪子。這才向親人，一把鼻涕一把淚地袒露了深深埋在心底的隱秘。
原來她與一個美國軍官在邂逅時相愛，那人1951年回國，送給她一枚翡翠戒指，並表示一定會回來與她締結良緣，分別時兩人一頓長長的熱吻。
這就是瑪麗可以賣身卻絕不和他人接吻的原因。她始終保持離別時的衣著打扮，是希望與那個人重逢時，一眼就能認出她來。她在人們鄙夷的目光下，在“下流，無恥”的謾罵聲中，頂風冒雨披星戴月地在街頭盪來盪去，四十年如一日，無怨無悔，就是在等待那個人的出現。可那個人隨口說出，虛情假意絕沒走心的一句話，她卻當成誓言，讓她付出了一生的代價，時光，容顏，節操，名聲全都搭了進去的代價。
哪怕自古就說笑貧不笑娼，而今又一本正經地稱之為性工作者，但我對這位東瀛老女人終生從事的職業，還是感到噁心。可我要坦白交代，她在風塵中凸顯出來的一種信念，一種執著，一種堅守，不為七嘴八舌說三道四左右，而我行我素的信念，執著，堅守，這麼一種精神，好比一根厲針，刺到我心中的軟肋，令我驚懼，顫慄。
西岡雪子錯在把這種精神投放到人生誤區之中，才鑄成悲劇。我們完全可以以把它當成反面教材，從正面去解讀，逆襲的結果，一定會從中獲得一股巨大的力量。
4
圖片發自簡書App
三人行，必有我師
孔老夫子教導他的學生說：“三人行，必有我師焉。擇其善者而從之，其不善者而改之。”
賈平凹與畫家張之光，僅有一面之識，或者說只並肩同行那麼一小段路，可他就遇見了一位老師。
“我請教他有關畫的學問，他也不善言辭，又多談畫外之事。我就覺得他最能體味到'知非詩詩，未為奇奇'的禪境。他有很怪的思維和體驗，誠然並沒死讀那麼多哲學的書。”這是賈平凹應邀做客時，在張之光身上收穫的第一個印象，或者說是這位老師給他上的第一節課。
接下來賈平凹跟個小學生似的，瞪大眼睛，畢恭畢敬的觀摩欣賞了張之光的畫作，隨後向老師交上了第一份作業：“每幅畫似乎是在長長的苦夏中一覺醒來，夕陽臨窗，風過前庭，持一扇一壺獨飲於矮凳 ，又飲得久了，然後方提了筆在那紙上慵懶地抹抹，畫是出來了，畫者呢，有一串拖鞋聲趿沓趿沓遠去了。”
極富作家職業特徵的文字，沒一句觸及到畫面的內容，卻讓人覺得看到了比內容豐富許多精彩許多的形象筆墨色彩，跟隨老師一道進入了禪境。這作業，老師應該給個一百分吧。
賈平凹有一個才三歲半的老師，孫涵泊。一次，這個小孫老師由幼兒園老師帶出去郊遊，給每個小朋友一束鮮花。小孫老師不要，問老師：“花疼不疼？”
賈平凹感慨萬千：“美好的東西因為美好，我也常常就不覺得了它的美好，不愛惜，不保衛”，““孫涵泊卻慈悲，視一切都有生命，都應尊重和和平共處，他真該做我的老師。”
賈平凹從小老師那裡學到了“慈悲”，學到了為人處事的一大學問，一種崇高的精神境界，從而滲透進他的寫作過程中。小老師功不可沒。
工農商學兵，三十六行，街頭裡巷，到處都有可以虛心領教的老師，能讓你漲姿勢，開啟智慧，滋潤心靈，引領你走進能容乃大的境界。賈平凹為我們做出了優秀榜樣。
5
此外，還有不積跬步無以至千里，一步一個腳印，車到山前必有路等等N個走路指南。你至少也能掌握幾個，或者正在那樣走。不妨在朋友圈推廣推廣，大家共享，學會更多走路秘訣，絕對是一件積德行善的好事。
閱讀更多 馬風 的文章
