o
图片发自简书App
1
其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路
认识千八百字的人，大概都念过中学课本里的《故乡》。鲁迅先生在小说结尾这么写着：“我想，希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
地上的路，是如此，人生的路，也如此。
他五岁报名读书，学校以不够年龄拒收。可小顽童在黑板上，歪歪扭扭写了这么些字：“武林至尊，宝刀屠龙，号令天下，莫敢不从，倚天不出，谁与争锋”。
念到中学，读完了《金庸全集》。
高考，两次名落孙山。
他恍然大悟，一个金庸迷，原来可以用不屈不挠的兴趣爱好，从书中找到一个养活自己的饭碗。不是瓷的，是个地地道道的“金”的。
他如此供认：“我唯一擅长的东西，就是读金庸的作品。”
于是，靠着这个“擅长”，闯进了新媒体江湖，披波斩浪，与众多好汉争强斗狠，终于抢占了一块属于自己的山头，“六神磊磊”的大旗，呼啦啦迎风飘舞，赢来无数惊讶的眼球。
他不仅成了个楼主，还成了金庸研究专家。奇葩的是，与那些什么红楼梦专家，唐宋词专家，鲁迅专家水火不同的是，他不埋头于高楼深院，书林文海里，只面对一张荧屏，在一个虚无缥缈的平台上，驰骋小小的鼠标，给文学研究撞开了一扇门。
六神磊磊在一条没有路的路上，走出了一条路。这是比“难于上青天”的蜀道还难走的一条路，因此饱含正能量，特励志。热血男儿（含女儿）应该踏上去，练练腿脚。
2
图片发自简书App
条条大道通罗马
刚刚公布的2016诺贝尔文学奖获奖名单，让媒体大跌眼镜。
本年度列入热门入选者，包括美国小说家罗斯，挪威剧作家福瑟，叙利亚诗人阿尼多斯等大伽，以及日本的村上春树，我国的阎连科，北岛。
结果诺奖这顶金色十足的皇冠，出乎预测者的意料，竟然戴在了十年陪跑者美国摇滚歌手鲍勃·迪伦的脑袋上，爆了个大冷门，有点晴天霹雳。
这位年已75岁的大叔，只读了一年大学，就逃离校园，抱着个吉他去乡村俱乐部摇头摆尾地开始了歌唱生涯。1961年，还是个20岁的楞头青，就出版发行了第一张专辑。居然一炮打响，赢来无数粉丝，从此一发不可收拾，在演艺圈横冲直撞。到了1974年，已经出版14张专辑，张张畅销，真个了得。
当然 ，这个鲍勃·迪伦的走红，绝不仅仅靠的是运气，和他的嗓子，真正靠的是他的才气，他的文字。看看出自他笔下的歌词：“一个人要走多少路，才能被称为男人/一只白鸽要飞过多少海洋，才能在沙滩上安睡/炮弹还要飞行多少次，才会 被永远禁止/答案啊，我的朋友 ，就飘在风里/答案就飘在茫茫的风里”。
这样的歌词，脱离旋律，照样铿锵作响。足以和一流诗人的一流佳作，争芳斗艳，而毫不逊色。而且，他还出版了预计三卷的回忆录的第一卷《像一块滚石》。这本书在《纽约时报》非小说类排行榜，竟然盘踞了19周。所以，鲍勃·迪伦凭借文字，完全有资格挺立在作家队伍中。
时下冒出个很时髦的称谓，“斜杠”人士。意思是，一个人不满足于专一的职业，可以干这个，也可以干那个，但以其中的一种为主。鲍勃·迪伦就是个典型的“斜杠”，是唱片艺术家，诗人，作家，还是个绘图家。但是，最能代表他的身份属性的，毫无疑问是唱片艺术家，表演者。
授予他诺奖的颁奖词，说是为表彰他“在美国歌曲传统中，创造了新的诗歌表达”。而为他的人生角色做的定位是“唱作人，艺术家和作家”。也就是说，鲍勃·迪伦首先是个“唱作人”，正如他自己说的，“我所做的就是唱歌”。而“作家”位列最后。
于是，传奇出现了。一个三心二意的作家，不以玩文字为业的作家，居然它么地捞到一个地球上最霸气的文学大奖，那些村上春树北岛们，会不会气得不知道“春”夏秋冬，找不到东西南“北”？这个说多萌有多萌的结果，验证了老罗马皇帝尤里安说的“条条大道通罗马”，并非顺口溜出来的虚夸之词，倒是一句让人头脑开窍的格言警句。
3
图片发自简书App
走自己的路，让别人去说吧
这句话来自但丁的《神曲》。这是一部嚼不烂啃不透的怪书，可里边这句话，却说得挺大众的，清亮如水。
1945年5月，家境贫寒的西冈雪子，来到橫滨寻求生活出路，稀里糊涂地被招进“慰安所”，当了专供驻地美国官兵凌辱玩乐的“军妓”。此年她24岁，是个不大不小的未婚女孩，把名字改成玛丽。
不久，迫于舆论压力，当局关闭了这处淫窟的大门，却把失业的“军妓”驱赶到大街小巷，当做流动的“慰安所”，依旧从事皮肉生涯。这些站街女郎，组合成横滨街头一道妖艳低俗的怪异风景。
玛丽自然也沉沦在这种风景中，而且，由于她天生的俏丽，加上会说一口流利的英语，还能演奏乐器，又擅长绘画，几种优势，把她摆放在风景中的粉色光环里，成为那些西方嫖客捕猎的第一个目标，是没商量的首选，为此荣膺了“女皇陛下”这样的雅号。
1951年，随着一批美军回国，玛丽像一颗流星，转眼间消逝不见了。过了好长一段时间，街头才重现了“女皇”的身影。可从此她立下个军规，给她钱，干什么都行，就是有一条，不能接吻。
花落花开，玛丽50岁了，那些同伴早已纷纷离去，唯有她仍然坚持上岗，涛声依旧。抹着廉价口红，穿着露出大腿的短裙，从头到脚，一直保持着1951年的装束。到了60岁，已经无人敢靠近她了，还是浓妆艳抹，还是穿着那样的衣裙，在人们面前晃来晃去。往昔的“女皇陛下”，如今变脸为街头幽灵。人们逃避灾星似的，一边远远躲着，一边嘴里吐着污言秽语：“这么老，还在卖，下流，无耻。”警察局应市民要求，先后拘留她22次，可一放出来，马上死灰复燃，又站在街头。
直到74岁，玛丽那苍老的身躯，才彻底在横滨消失。回到老家，名字跟着改了回来，又成了西冈雪子。这才向亲人，一把鼻涕一把泪地袒露了深深埋在心底的隐秘。
原来她与一个美国军官在邂逅时相爱，那人1951年回国，送给她一枚翡翠戒指，并表示一定会回来与她缔结良缘，分别时两人一顿长长的热吻。
这就是玛丽可以卖身却绝不和他人接吻的原因。她始终保持离别时的衣着打扮，是希望与那个人重逢时，一眼就能认出她来。她在人们鄙夷的目光下，在“下流，无耻”的谩骂声中，顶风冒雨披星戴月地在街头荡来荡去，四十年如一日，无怨无悔，就是在等待那个人的出现。可那个人随口说出，虚情假意绝没走心的一句话，她却当成誓言，让她付出了一生的代价，时光，容颜，节操，名声全都搭了进去的代价。
哪怕自古就说笑贫不笑娼，而今又一本正经地称之为性工作者，但我对这位东瀛老女人终生从事的职业，还是感到恶心。可我要坦白交代，她在风尘中凸显出来的一种信念，一种执着，一种坚守，不为七嘴八舌说三道四左右，而我行我素的信念，执着，坚守，这么一种精神，好比一根厉针，刺到我心中的软肋，令我惊惧，颤栗。
西冈雪子错在把这种精神投放到人生误区之中，才铸成悲剧。我们完全可以以把它当成反面教材，从正面去解读，逆袭的结果，一定会从中获得一股巨大的力量。
4
图片发自简书App
三人行，必有我师
孔老夫子教导他的学生说：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”
贾平凹与画家张之光，仅有一面之识，或者说只并肩同行那么一小段路，可他就遇见了一位老师。
“我请教他有关画的学问，他也不善言辞，又多谈画外之事。我就觉得他最能体味到'知非诗诗，未为奇奇'的禅境。他有很怪的思维和体验，诚然并没死读那么多哲学的书。”这是贾平凹应邀做客时，在张之光身上收获的第一个印象，或者说是这位老师给他上的第一节课。
接下来贾平凹跟个小学生似的，瞪大眼睛，毕恭毕敬的观摩欣赏了张之光的画作，随后向老师交上了第一份作业：“每幅画似乎是在长长的苦夏中一觉醒来，夕阳临窗，风过前庭，持一扇一壶独饮于矮凳 ，又饮得久了，然后方提了笔在那纸上慵懒地抹抹，画是出来了，画者呢，有一串拖鞋声趿沓趿沓远去了。”
极富作家职业特征的文字，没一句触及到画面的内容，却让人觉得看到了比内容丰富许多精彩许多的形象笔墨色彩，跟随老师一道进入了禅境。这作业，老师应该给个一百分吧。
贾平凹有一个才三岁半的老师，孙涵泊。一次，这个小孙老师由幼儿园老师带出去郊游，给每个小朋友一束鲜花。小孙老师不要，问老师：“花疼不疼？”
贾平凹感慨万千：“美好的东西因为美好，我也常常就不觉得了它的美好，不爱惜，不保卫”，““孙涵泊却慈悲，视一切都有生命，都应尊重和和平共处，他真该做我的老师。”
贾平凹从小老师那里学到了“慈悲”，学到了为人处事的一大学问，一种崇高的精神境界，从而渗透进他的写作过程中。小老师功不可没。
工农商学兵，三十六行，街头里巷，到处都有可以虚心领教的老师，能让你涨姿势，开启智慧，滋润心灵，引领你走进能容乃大的境界。贾平凹为我们做出了优秀榜样。
5
此外，还有不积跬步无以至千里，一步一个脚印，车到山前必有路等等N个走路指南。你至少也能掌握几个，或者正在那样走。不妨在朋友圈推广推广，大家共享，学会更多走路秘诀，绝对是一件积德行善的好事。
閱讀更多 馬風 的文章
