圖片發自簡書App
朱淑真何許人也？翻翻她的簡歷，一眼就會看透這是個由江南山水滋養大的女孩。有小道消息說，她是大學問家朱熹的侄女，可能屬於八卦。可她是個白富美，官二代，絕對沒有水分。所以自幼泡在琴棋書畫之中，才藝和智慧節節拔高，比個頭長的快多了，一點沒輸在起跑線上。
朱大小姐或許讀多了《異夢錄》，《鶯鶯傳》這類香豔四溢的唐傳奇，給鼓動得春心蕩漾，情竇早開，剛過了小荷才露尖尖角的時段，就相中了一塊小鮮肉，揹著老爹老 媽和老師，玩起了早戀。
“初合雙鬟學畫眉，謂之心史書她誰？待將滿抱中秋月，分付蕭郎萬首詩。”“門前春水碧如天，座上詩人逸似仙。白璧一雙無玷缺，吹簫歸去又無緣。”
這兩首絕句，與她年紀一樣，沒發育到位。其中的“誰”，“蕭郎”，“詩人”，應該是掠走了她芳心的那個小帥哥的標籤吧。詩中磨不開明挑，但她一準是心裡長了草，茶不飲飯不吃，整個魂兒被勾引得離了心窩。
固守官宦門第榮耀的老爹老媽，發覺了險情，擔憂千金小姐做出被八卦的緋聞，趕緊塞紅包拜託媒婆給女兒尋妥了一門親事。19歲那年，朱淑真就蒙上紅蓋頭，嫁作他人婦。嫁的人是政府部門的小公務員，比嫁個雞嫁個狗強不了多少，朱淑真心裡還揣著小帥哥，但是無可奈何，只能聽天由命。
沒想到，那個人肚皮頗大，裡面沒裝幾本書，不懂什麼舉案齊眉，紅袖添香，還敢違紀貪汙腐化，搞婚外情偷著劈腿，一個模範渣男。跟著這麼個人，“從宦東西不自由，親幃千里淚長流。”一個飽讀詩書的大家閨秀，給扔在了不見天日的火坑之中，哪裡經受得了這樣的煎熬？乾脆一甩袖子，回到孃家，與公務員來個一刀兩斷。
大概就在這個時候，朱淑真給自己取了個別號，幽棲居士。說白了，她成了一個不剃青絲不穿袈裟的佛門弟子。沒見過檔案，只能瞎猜，估計這一年，不會超過二十五歲。開得正豔的一樹花，葉敗枝殘，落紅滿地，心裡跟著埋進了一顆“愁”的種子。
“幽棲”是什麼意思？不論解讀為“憂戚”，或者是“憂悽”，反正都不離一個“憂”，也就是愁。這樣的精神摧殘，作為單著的女子，一副肩膀，一根脊樑，怎能扛得了？
究竟“幽棲”了幾載春秋，查不出。回家寡居，最長二十年，也就四十五歲左右，沒到知天命的年齡段，就鬱悶得喘不過氣，心枯血盡，早早地香銷玉隕，離開人間。
白髮人送黑髮人的老爹老媽，好像並不怎麼悲痛，反倒有去掉一塊心病的輕鬆。不顧入土為安的古訓，連個黃土堆成的墳冢也不給，火化了女兒遺體。在飄飄忽忽的火光中，同時一張接一張地把他們看成淫詞豔曲的遺作，焚燒得寸紙不留。
有文為證：“其死也，不能葬骨於地下，如青冢之可吊，並其詩為父母一火焚之。今所傳者，百不一存，是重不幸也，嗚呼哀哉。”
這話是個叫魏仲恭的人說的，他是朱淑真的鐵桿大粉絲。由春到秋，他走遍錢塘的大街小巷，花了大價錢買單，收集一些刻有朱淑真詩詞作品的殘篇斷簡，親自動手編了兩本書，其中一本《斷腸集》，總共收詞作31首。
魯迅筆下的狂人，在中國歷史書的字句間，看出了“吃人”兩個字。千百年來許多讀者，在朱淑真詞作的字句間，看出的是一個大大的“愁”字。
宋詞中，李清照，蘇軾，還有不少推手，都寫過愁，可同時也寫了許多的喜和樂。唯獨在朱淑真的詞中，找來找去，怎麼也找不到喜與樂的蹤影，入眼的只是愁，她是個生產愁的專業戶。
“春已半，觸目此情無限。十二欄杆閒倚遍，愁來天不管。/好是風和日暖，輸與鶯鶯燕燕。滿院落花簾不卷，斷腸芳草遠。（《謁金門·春半）
“昨宵結得夢因緣，水雲間，悄無言。爭奈醒來，愁恨又依然。輾轉衾綢空懊惱，天易見，見伊難。”（《江城子·賞春》下半闕）
“獨行獨坐，獨唱獨酬還獨臥。佇立傷神 ，無奈春寒著摸人。/此情誰見？淚洗殘妝無一半。愁病相仍，剔盡寒燈夢不成。”（《減字木蘭花·春怨）
“遲遲春日弄輕柔，花徑暗香流。清明過了，不堪回首，雲鎖朱樓。/午窗睡起鶯聲巧，何處喚春愁？綠楊影裡，海棠亭畔，紅杏梢頭。”《眼兒媚》）
“樓外垂楊千萬縷，欲系青春，少住春還去。猶自風前飄柳絮，隨春且看歸何處？/綠滿山川聞杜宇，便作無情，莫也愁人苦。把酒問春春不語，黃昏卻下瀟瀟雨。”（《蝶戀花·送春》）
我隨手抄錄的五首詞，每首都能找到一個“愁”。從題目看，四首與“春”有關，一年起始的季節，草長鶯飛，柳綠花紅， 生機勃勃，心中本該裝滿激動喜悅，流瀉出歡欣輕快亮麗的文字才是。
可是沒有。有的是“斷腸“，是“懊惱”，是“淚洗殘妝”，是“不堪回首”，是“聞杜宇”，沉痛，哀婉，是由她代筆的李清照悽悽慘慘慼戚的翻新版本。
那首“春怨”，開篇的兩個短句，更是悲催地要吐血：“獨行獨坐，獨唱獨酬還獨臥”，一連串蹦出五個“獨”，“獨”得不能再“獨”，覆蓋了所有的動作。其實，覆蓋的是整個心，整個人，整個日子。把抽象的看不見摸不著的“愁”，轉換為具體的有圖有景的畫面，活靈活現地浮現在眼前。
這麼些“愁”，為什麼濃得化都化不開，重得怎麼使勁兒也甩不掉，歸根結底，全是那六個字招惹來的——“天易見，見伊難。”
“天易見，見伊難”，沒修飾，沒形容，大白話一樣樸實，卻讓我們耳邊響起絕望的呼喊，如黃鐘大呂那樣高亢洪亮，震撼山河。又尖銳得像利刃，直刺人們的五臟六腑。仔細聽，在一個女子柔弱無助的聲音中，有淚水，有血絲，有破碎了的靈魂。
朱淑真，幽棲居士，一個由愁打造成的代碼，一個由愁複製出的拷貝。
閱讀更多 馬風 的文章
