在同一座城市裡，也活出了身處兩城的感覺。
時針指向7點，鬧鐘如常響起。張楚迅速地翻了個身，起床洗漱，跟著哄一下正在鬧騰的2歲女兒便出門。她需要在9點前回到位於珠江新城的工作單位。
三年前，當她初次搬到位於廣州經濟技術開發區的雅居樂富春山居小區，意識到通勤時間可能至少達到一個小時的時候，頗為不適應。不過後來在工作中閒談，她得知這樣的距離正是普遍不過，甚至不算遠的時候，心理上漸漸接受了。這是這塊CBD區域的上班族常態。
如果以熱力圖的形式來表現早晚高峰時期的廣州，那麼不難發現，那些代表密度最高的紅點，將呈現出由分散到集中的遷移趨勢，和繼而反之的擴散形態。
這樣的規律在國內的一線城市中並不少見，具體到廣州而言，旗幟鮮明的分隔格局儘管還在湧動變形，但工作和生活區域的間隔愈加明顯是不爭的事實，中心城區以外，形成了越來越多適合聚居的大型社區形態。
即使不是如燕郊——北京一般跨城生活，在同一座城市裡，也活出了身處兩城的感覺。
廣州珠江新城CBD區，一位白領上班族匆匆走過。
在路上
路上任何一點障礙都會成為拉長上班線路的元兇。
公務員西西（小名）住在廣州市增城區的碧桂園鳳凰城小區，房子對面就是一片樹木遮蔽的人工湖。不過上班的時候，她可能沒工夫來得及欣賞這些。早上6點起床後，因為屬於比較“磨蹭”類型的人，之後她得花超過半小時的時間完成各種瑣碎事項，收拾好自己，在6點30分走出家門。接下來便是不同體量和類型的交通工具的換乘歷程。
在樓下走接近100米的路程就去到了乘坐穿梭巴士的站臺——她還需要在這等上一會，那時候人已經開始聚集起來，大概五分鐘左右的樣子，就能上車，這輛小型的巴士會把她送到小區內熱鬧的交通中心。
交通中心聚集了發往廣州各地的樓巴車輛，她熟練地在排隊口前刷著用360塊買來的，限乘60次的月卡，在幾乎沒有間斷的頻率裡，很快地坐上了車，這時候已經七點了。平時，前往這個方向的樓巴會以15分鐘一趟的頻率發出，但網上的時刻表上顯示，在早上06：50到8：45的時間段，“滿客即走”。
同車的人大多寡言，低頭，她也經常刷著手機，或者望著窗外發呆，如果前一晚睡眠質量不佳，還會淺睡一會，在車輛終點站宏發大廈的前一站，她就會下車換乘地鐵。她在附近3號線的體育西路站再坐一站的距離，就到珠江新城了。如果途中沒有任何突發情況，她能趕在8點半單位食堂關門前，吃上一頓滿意的早餐。這時距離她早上起床，已經過去了超過兩個小時。
對比起其他公共交通方式，西西所乘坐的樓巴顯然更舒適，但是面對的交通狀況也難以預料。有些時候遇到了廣州的豪雨，水淹得很厲害，大巴都堵在小區裡，根本沒有辦法出去，更堵住了一群迫切的上班族，這時候出發的時間可能會被無限的延遲。不過她很淡然，“也不需要冒著生命危險去上班”，遇上這樣的情況，她一般會選擇請一天假。
而在外企上班的麥曉薇一般不輕易請假。這位34歲的媽媽出門前要做的準備更多，她還得帶上女兒一起。為了讓四年級的小孩睡眠時間能更多一點，6點整起床的她會在6：35才將女兒叫醒，在出門前匆忙帶上母親準備的早點，預備著在路上解決。
她所在的萬科四季花城小區，離最近的地鐵站還有兩公里的距離，不遠，卻難以步行到達，她一般會選擇坐位於小區門口總站的公交，或者由父親開車，接送到潯峰崗地鐵站，這是地鐵6號線西段的始發站，一路上，她都能碰到很多同樣作息的年輕人，匆匆趕往地鐵站，很快就能擠滿始發站的車廂。
廣州地鐵站內擁擠的人群。
這是她經過嘗試後選擇的最佳路線。小區的公交站也有直接發往天河的路線，她是在一次逛街的悠閒經歷中坐上去的，沒料到單程就花了兩個小時，坐得車上的人都昏昏欲睡；她也試過開車上班，路上情況不一，半小時到一個半小時時間都是正常，她只能轉而乘坐時間靠譜的地鐵。在經歷了十個站點後，她會在團一大廣場下來，先送女兒上學，再回來坐到同方向上的區莊站，走上10分鐘就能到達公司。
上、下班時間都是一場精細考量後的“戰爭”，張楚知道，6點就會迎來可怕的下班高峰期，這時候即使能早走五分鐘，都能獲得很大的空間和時間寬容度，如果來不及的話，排隊的隊伍會從地鐵口就開啟，繁瑣的安檢程序會減緩進程，回到家的話已經是7點20分。
時常走在地鐵附近的東風路段，麥曉薇能很明顯感受到，車流在不同時間段，由西往東，再從東返西的潮汐狀況。
在珠江新城站點下車後，張楚會隨著擁擠的人流走出車廂，然後看著龐大的流量猶如展開的觸角一樣，迅速分流向不同的大樓，由此開始又一個普通的上班日。
選 擇
在高德地圖發佈的2017年第三季度 《中國主要城市交通分析報告》中提及，廣州的擁堵指數排名在全國的前列。
有媒體根據2017年11月的滴滴出行數據，整理出各個城市的平均通勤距離和時間，其中廣州的數據為平均15公里，平均用時44分鐘，分別排名第九和第七位。
這些波折的上班經歷，以及想象便可知的擁堵經歷，其實都主要指向同一種生活形態，那就是工作和居住地的空間差。
長期以往的出行經歷，讓麥曉薇觀察出來，每天一同擠地鐵的好像都是一些熟悉的面孔，甚至每次進同一個車廂裡的人也都是固定的。
2003年，還在讀大學的她隨著父母從羅衝圍，一起搬進金沙洲的現在這個樓盤。那時候，每平方米的房價還不到5000元，圍繞小區的更多是山崗和魚塘，也正是這樣的自然區位成為了吸引他們的理由。不過沒想到風景短暫，由她所處的洋房區域看出去，周圍建起了一棟棟密度越來越高的樓盤，二十多層、三十多層，一處處格子間壘了起來。
原來母親一直抱怨，買菜的地方很少，小區裡一直缺乏一處綜合的市場，只有零星價高種類少的攤位，後來隨著人口的增加，終於新起了一處菜市場，這可能是人口蓬勃增長，帶給他們少數的方便之處。
房價在水漲船高，如今的均價已經突破了3萬元。但對比起中心城區的價格，這裡對於很多人來說，仍然是一個相對適合的置業選擇。
她見證了這一片區的變化和發展，曾經只要來到金沙洲大橋，就可以很順暢地把車開回家裡，但現在的橋上，經常在地圖上顯現擁擠的紅色線條。她在地鐵上，總是能碰見各種的年輕人，有時候她也會想，這裡和很多偏遠的樓盤一樣，也許已經變成了一處適合年輕人休息的“睡城”。白天，更多的是老人家在活動和散步，晚上，夜歸的上班族才慢慢把小區填滿。
晚上7時許的金沙洲大橋，雙方向車多行緩。
不過說起剛開始的這樣長距離通勤，張楚並不是很適應。她今年32歲了，以前和老公住在單位附近的五山區域，租的是兩室一廳70平方米的房子，雖然月租就要4000塊錢，但是離上班單位近，走路五分鐘時間就到了，通勤遠未變成一個困擾的問題。
而那裡也是她畢業的學校旁邊，她是山東泰安人，研究生的時候，選擇了來到華南理工大學就讀。她更喜歡南方溫暖溼潤的氣候，以及雖然看起來有距離、但是處處講究規則和公平的城市氛圍。
五年前，她和丈夫用19000元平方米的價格買下了黃埔區的一處樓盤，那裡緊鄰科學城一帶，當時是區內條件最好的一個小區之一，他們看上這裡豐富的植被，走到樓下就像公園一樣，不過物業費不便宜，她提起了這個細節，“要五塊錢一平米”。
原本，她也想把工作換到附近，但是那一帶原來都是工廠片區，即使後來因為汙染問題大多遷走，留下的也多是製藥廠。而科學城附近的企業環境也讓她不太滿意。無奈之下，她只能找回在中心區域的工作，從事提供知識產權諮詢服務。
以壓縮睡眠和增加通勤時間為代價，獲取在城市裡，尤其是物價水平飆飛的城市安穩的居住地，是很多人無奈的選擇，也因此成就一片片體積龐大的社區群。西西每天都要到達的交通中心，是小區裡出行的起點，大巴上顯示的主要目的地——廣東國際大酒店、宏發大廈、廣州經濟技術開發區，也對應著這裡的居民最主要的出行需求。
“孤島”生活
麥曉薇的大學專業是英語師範，畢業後就進入了一家移民諮詢機構，成為翻譯。後來積累了事業的基礎，還自己開辦了公司，在越秀區還購入了兩套房產。但因為一年前丈夫突然的患病和意外離世，讓她更改了自己的職業生涯，她成為了一名壽險規劃師，也更換了居住地點，搬去和金沙洲的父母同住。
一開始，麥曉薇的女兒也會嚷嚷著起床時間太早了，在她所在的小區附近，也有一些配套的民辦學校，但麥曉薇對此沒有信心，“總不能讓女兒去當試驗品”，她仍然選擇當初的公辦學校繼續就讀，開啟了跨區的生活。
還沒有小孩的西西可以在週末享受自己閒暇的時光。她偶爾也會進到市區，看恆大的足球比賽，或者約朋友逛街。但更多時候，她會選擇宅在家裡，尤其是炎熱的夏天。
除了晚上，她會帶著自己的寵物，下樓散步。小區裡公共空間寬敞，她對這點很滿意。
她覺得所處的地方已經能滿足她的絕大部分需求，在她所在的小區裡，有一條很長的步行街，囊括了各種生活必須，已然是一座初見規模的小城。在售樓中心的介紹語中，還介紹了樓盤的情況：“佔地670萬平方米，現有3萬戶家庭，15萬業主在此安居樂業。”自然也涵蓋了各類配套設施。這樣的大型社區，既是地產開發商招攬客人的手段，也是城市發展的一個階段現象。它們逐步搭建起一座與工作區隔開來的孤島。
以前，張楚也有旅遊、攝影的愛好，但是這些在小孩出生後都放棄了，偶爾的消遣，頂多是專心致志地打一盤王者榮耀而已。樓下的餐飲服務還沒有建設起來，空閒的時候，她一般選擇自己買菜做飯，但因為平日工作需要早睡早起，她把週末的很大一部分時間都用來補覺。
女兒漸漸長大了，她覺得自己需要照顧的地方更多。她當初求職現在的公司，就是看中了有分部設在家附近才投的簡歷，進去後才知道，自己所在的部門沒有這樣的機會，她想再爭取一下，看能否通過換崗換回來，不行的話，她也會再選擇一份離家近的工作，這樣顧家才方便。
圖片 | 陳憂子 邱偉榮
排版 | GINNY
閱讀更多 南風窗NFC 的文章
