在同一座城市里，也活出了身处两城的感觉。
时针指向7点，闹钟如常响起。张楚迅速地翻了个身，起床洗漱，跟着哄一下正在闹腾的2岁女儿便出门。她需要在9点前回到位于珠江新城的工作单位。
三年前，当她初次搬到位于广州经济技术开发区的雅居乐富春山居小区，意识到通勤时间可能至少达到一个小时的时候，颇为不适应。不过后来在工作中闲谈，她得知这样的距离正是普遍不过，甚至不算远的时候，心理上渐渐接受了。这是这块CBD区域的上班族常态。
如果以热力图的形式来表现早晚高峰时期的广州，那么不难发现，那些代表密度最高的红点，将呈现出由分散到集中的迁移趋势，和继而反之的扩散形态。
这样的规律在国内的一线城市中并不少见，具体到广州而言，旗帜鲜明的分隔格局尽管还在涌动变形，但工作和生活区域的间隔愈加明显是不争的事实，中心城区以外，形成了越来越多适合聚居的大型社区形态。
即使不是如燕郊——北京一般跨城生活，在同一座城市里，也活出了身处两城的感觉。
广州珠江新城CBD区，一位白领上班族匆匆走过。
在路上
路上任何一点障碍都会成为拉长上班线路的元凶。
公务员西西（小名）住在广州市增城区的碧桂园凤凰城小区，房子对面就是一片树木遮蔽的人工湖。不过上班的时候，她可能没工夫来得及欣赏这些。早上6点起床后，因为属于比较“磨蹭”类型的人，之后她得花超过半小时的时间完成各种琐碎事项，收拾好自己，在6点30分走出家门。接下来便是不同体量和类型的交通工具的换乘历程。
在楼下走接近100米的路程就去到了乘坐穿梭巴士的站台——她还需要在这等上一会，那时候人已经开始聚集起来，大概五分钟左右的样子，就能上车，这辆小型的巴士会把她送到小区内热闹的交通中心。
交通中心聚集了发往广州各地的楼巴车辆，她熟练地在排队口前刷着用360块买来的，限乘60次的月卡，在几乎没有间断的频率里，很快地坐上了车，这时候已经七点了。平时，前往这个方向的楼巴会以15分钟一趟的频率发出，但网上的时刻表上显示，在早上06：50到8：45的时间段，“满客即走”。
同车的人大多寡言，低头，她也经常刷着手机，或者望着窗外发呆，如果前一晚睡眠质量不佳，还会浅睡一会，在车辆终点站宏发大厦的前一站，她就会下车换乘地铁。她在附近3号线的体育西路站再坐一站的距离，就到珠江新城了。如果途中没有任何突发情况，她能赶在8点半单位食堂关门前，吃上一顿满意的早餐。这时距离她早上起床，已经过去了超过两个小时。
对比起其他公共交通方式，西西所乘坐的楼巴显然更舒适，但是面对的交通状况也难以预料。有些时候遇到了广州的豪雨，水淹得很厉害，大巴都堵在小区里，根本没有办法出去，更堵住了一群迫切的上班族，这时候出发的时间可能会被无限的延迟。不过她很淡然，“也不需要冒着生命危险去上班”，遇上这样的情况，她一般会选择请一天假。
而在外企上班的麦晓薇一般不轻易请假。这位34岁的妈妈出门前要做的准备更多，她还得带上女儿一起。为了让四年级的小孩睡眠时间能更多一点，6点整起床的她会在6：35才将女儿叫醒，在出门前匆忙带上母亲准备的早点，预备着在路上解决。
她所在的万科四季花城小区，离最近的地铁站还有两公里的距离，不远，却难以步行到达，她一般会选择坐位于小区门口总站的公交，或者由父亲开车，接送到浔峰岗地铁站，这是地铁6号线西段的始发站，一路上，她都能碰到很多同样作息的年轻人，匆匆赶往地铁站，很快就能挤满始发站的车厢。
广州地铁站内拥挤的人群。
这是她经过尝试后选择的最佳路线。小区的公交站也有直接发往天河的路线，她是在一次逛街的悠闲经历中坐上去的，没料到单程就花了两个小时，坐得车上的人都昏昏欲睡；她也试过开车上班，路上情况不一，半小时到一个半小时时间都是正常，她只能转而乘坐时间靠谱的地铁。在经历了十个站点后，她会在团一大广场下来，先送女儿上学，再回来坐到同方向上的区庄站，走上10分钟就能到达公司。
上、下班时间都是一场精细考量后的“战争”，张楚知道，6点就会迎来可怕的下班高峰期，这时候即使能早走五分钟，都能获得很大的空间和时间宽容度，如果来不及的话，排队的队伍会从地铁口就开启，繁琐的安检程序会减缓进程，回到家的话已经是7点20分。
时常走在地铁附近的东风路段，麦晓薇能很明显感受到，车流在不同时间段，由西往东，再从东返西的潮汐状况。
在珠江新城站点下车后，张楚会随着拥挤的人流走出车厢，然后看着庞大的流量犹如展开的触角一样，迅速分流向不同的大楼，由此开始又一个普通的上班日。
选 择
在高德地图发布的2017年第三季度 《中国主要城市交通分析报告》中提及，广州的拥堵指数排名在全国的前列。
有媒体根据2017年11月的滴滴出行数据，整理出各个城市的平均通勤距离和时间，其中广州的数据为平均15公里，平均用时44分钟，分别排名第九和第七位。
这些波折的上班经历，以及想象便可知的拥堵经历，其实都主要指向同一种生活形态，那就是工作和居住地的空间差。
长期以往的出行经历，让麦晓薇观察出来，每天一同挤地铁的好像都是一些熟悉的面孔，甚至每次进同一个车厢里的人也都是固定的。
2003年，还在读大学的她随着父母从罗冲围，一起搬进金沙洲的现在这个楼盘。那时候，每平方米的房价还不到5000元，围绕小区的更多是山岗和鱼塘，也正是这样的自然区位成为了吸引他们的理由。不过没想到风景短暂，由她所处的洋房区域看出去，周围建起了一栋栋密度越来越高的楼盘，二十多层、三十多层，一处处格子间垒了起来。
原来母亲一直抱怨，买菜的地方很少，小区里一直缺乏一处综合的市场，只有零星价高种类少的摊位，后来随着人口的增加，终于新起了一处菜市场，这可能是人口蓬勃增长，带给他们少数的方便之处。
房价在水涨船高，如今的均价已经突破了3万元。但对比起中心城区的价格，这里对于很多人来说，仍然是一个相对适合的置业选择。
她见证了这一片区的变化和发展，曾经只要来到金沙洲大桥，就可以很顺畅地把车开回家里，但现在的桥上，经常在地图上显现拥挤的红色线条。她在地铁上，总是能碰见各种的年轻人，有时候她也会想，这里和很多偏远的楼盘一样，也许已经变成了一处适合年轻人休息的“睡城”。白天，更多的是老人家在活动和散步，晚上，夜归的上班族才慢慢把小区填满。
晚上7时许的金沙洲大桥，双方向车多行缓。
不过说起刚开始的这样长距离通勤，张楚并不是很适应。她今年32岁了，以前和老公住在单位附近的五山区域，租的是两室一厅70平方米的房子，虽然月租就要4000块钱，但是离上班单位近，走路五分钟时间就到了，通勤远未变成一个困扰的问题。
而那里也是她毕业的学校旁边，她是山东泰安人，研究生的时候，选择了来到华南理工大学就读。她更喜欢南方温暖湿润的气候，以及虽然看起来有距离、但是处处讲究规则和公平的城市氛围。
五年前，她和丈夫用19000元平方米的价格买下了黄埔区的一处楼盘，那里紧邻科学城一带，当时是区内条件最好的一个小区之一，他们看上这里丰富的植被，走到楼下就像公园一样，不过物业费不便宜，她提起了这个细节，“要五块钱一平米”。
原本，她也想把工作换到附近，但是那一带原来都是工厂片区，即使后来因为污染问题大多迁走，留下的也多是制药厂。而科学城附近的企业环境也让她不太满意。无奈之下，她只能找回在中心区域的工作，从事提供知识产权咨询服务。
以压缩睡眠和增加通勤时间为代价，获取在城市里，尤其是物价水平飙飞的城市安稳的居住地，是很多人无奈的选择，也因此成就一片片体积庞大的社区群。西西每天都要到达的交通中心，是小区里出行的起点，大巴上显示的主要目的地——广东国际大酒店、宏发大厦、广州经济技术开发区，也对应着这里的居民最主要的出行需求。
“孤岛”生活
麦晓薇的大学专业是英语师范，毕业后就进入了一家移民咨询机构，成为翻译。后来积累了事业的基础，还自己开办了公司，在越秀区还购入了两套房产。但因为一年前丈夫突然的患病和意外离世，让她更改了自己的职业生涯，她成为了一名寿险规划师，也更换了居住地点，搬去和金沙洲的父母同住。
一开始，麦晓薇的女儿也会嚷嚷着起床时间太早了，在她所在的小区附近，也有一些配套的民办学校，但麦晓薇对此没有信心，“总不能让女儿去当试验品”，她仍然选择当初的公办学校继续就读，开启了跨区的生活。
还没有小孩的西西可以在周末享受自己闲暇的时光。她偶尔也会进到市区，看恒大的足球比赛，或者约朋友逛街。但更多时候，她会选择宅在家里，尤其是炎热的夏天。
除了晚上，她会带着自己的宠物，下楼散步。小区里公共空间宽敞，她对这点很满意。
她觉得所处的地方已经能满足她的绝大部分需求，在她所在的小区里，有一条很长的步行街，囊括了各种生活必须，已然是一座初见规模的小城。在售楼中心的介绍语中，还介绍了楼盘的情况：“占地670万平方米，现有3万户家庭，15万业主在此安居乐业。”自然也涵盖了各类配套设施。这样的大型社区，既是地产开发商招揽客人的手段，也是城市发展的一个阶段现象。它们逐步搭建起一座与工作区隔开来的孤岛。
以前，张楚也有旅游、摄影的爱好，但是这些在小孩出生后都放弃了，偶尔的消遣，顶多是专心致志地打一盘王者荣耀而已。楼下的餐饮服务还没有建设起来，空闲的时候，她一般选择自己买菜做饭，但因为平日工作需要早睡早起，她把周末的很大一部分时间都用来补觉。
女儿渐渐长大了，她觉得自己需要照顾的地方更多。她当初求职现在的公司，就是看中了有分部设在家附近才投的简历，进去后才知道，自己所在的部门没有这样的机会，她想再争取一下，看能否通过换岗换回来，不行的话，她也会再选择一份离家近的工作，这样顾家才方便。
图片 | 陈忧子 邱伟荣
排版 | GINNY
閱讀更多 南風窗NFC 的文章
