(一)我親歷的北京協和
如今入院已三週，對於協和的一些感受，寫出來給大家參考。
言歸正傳。
先說硬件
“她怎麼會想到？”
問到底跟到底
就是不給藥!
入住協和當天晚上，我又開始發燒了。找值班大夫來看，她立即安排了驗血，詢問是否還在打冷戰、感覺發冷。然後她告訴我：如果還在打冷戰，覺得冷，那體溫就還會升高，先用溼毛巾物理降溫，只要不燒到太高造成暈厥就行。結果當晚我找了大夫三次，她就是不給藥。直燒到38.4，她才給我開了半片藥，吃完之後出了點毛毛汗，我就睡著了。第二天上了抗生素，晚上最高燒到38.1，晚9點的甲硝銼滴注開始之後，燒就退了。之後的日子就再沒有發燒。
隔壁床的老爺子，切完結腸息肉當晚一切正常。正看報紙，忽然打冷戰，然後就開始發燒。醫生趕來，也是先驗血，然後給上了葡萄糖和抗生素。老爺子很不爽，覺得值班的年輕小醫生太囉嗦，從發作到給藥搞了快一小時。
但我想，同樣是發燒，給藥時間點、給藥內容都不一樣。看病就給藥的，那才不是好醫生。
善意的堅持
她說：一是已經過去半年，情況可能有所變化;二是腸道是一個整體，我不能憑報告上那幾張照片和兩行字去判斷你的病情。我需要進去看，才能有直觀、完整的印象。三是考慮到你的病情比較重，我們只做個局部的。不喝瀉藥，只灌腸，然後看看直腸和乙狀結腸部分就行。
一席話下來，我竟無言以對，只好同意做這個腸鏡。
因為已經禁食一週，所以我只灌了一次腸，就做好了腸道準備。這時已經是中午，醫生們紛紛下班吃飯，護士站的人都走空了，吳大夫還是堅持要給另外兩個病人和我做完腸鏡。我最後一個戰戰兢兢地走進去——滿屋子的大機器，就剩下吳大夫和一箇中年護士還在忙。吳大夫放下手裡的半杯豆漿，扭頭招呼我，即使戴著口罩和帽子也能看出她已是滿臉倦容。
我一時間就不緊張了，滾上臺去，死抓著床檔堅持完成了這次腸鏡。
“大夫我想出院。”
“你的藥還沒用足療程。”
“我實在住煩了，回家也能睡得好點兒。”
“那你給我籤個字。”
然後每天十次膿血便的我就出院了!
其實他們都是實習生!
“其實他們都是實習生!”病人私下常常議論。
粗看起來，他們就像是跑腿的，實際並不那麼簡單。
因為使用激素和大量輸營養液，我在入院第六天就開始下肢浮腫。體重由55公斤迅速攀升到58、60、61、62.5……管床醫生雖然早就要求我記出入量，監控每日出入體內的液體情況，但我嫌量杯髒，一直是瞎估，沒有給出正確的數據。一晃四天過去，腳已經腫得像饅頭，趾頭都彎不過來了。
這天晚上剛熄燈，三個醫生忽然闖進來，一看就是實習生。
領頭一個扎著馬尾的女生劈頭就問：你是不是出入量數報得不準?進出數差了兩千多!然後仔細按捏檢查我的腿腳，詢問我的具體感覺，是從哪天開始浮腫的……我給他們看我的日記，說可能也跟我長時間坐著也有關。他們立即想到可以把腳墊高，促進血液迴流。領頭那個女生一彎腰，咔啦咔啦就把床給搖起來，然後三人七手八腳地給我墊上被子，讓我躺好，問我感覺如何。當時的確就舒服很多了。
不一會兒，護士就來給我打了利尿針，後續的日子也加上了利尿藥。一週後我的浮腫完全消失，體重恢復正常。
順便說一下：不論週末還是夜班，協和的管床大夫都會專門帶值班大夫查一次房。值班大夫瞭解病情之後，似乎還在辦公室檢查了每個人的病歷、數據。說是值班，其實更像一次小規模的部隊換防。病人的情況被陌生的醫生重新檢查一遍，更容易發現漏洞。所以才有了上述的一幕。事實上，我下肢浮腫的五天裡，至少有三組值班醫生關注到這個情況，跟我強調要準確報出入量，還根據情況調了兩次藥。
繼續說實習生。
入院第二週，我開始口服營養粉劑，結果腸道不耐受，症狀明顯加重。於是換了一種營養液。但一天喝下來，症狀又加重了。我立即跟大夫反映，想再換一種。大夫有點猶豫——其它的營養液口感更差，搞不好就要鼻飼了。吳大夫說：你喝慢點，正常人喝營養液也很容易有腸胃反應。用水1:1稀釋過後再喝。管床崔大夫附和了一句：小斟。我聽得迷糊，心裡還是懷疑。
一眾醫生們繼續查房去了，我床前卻還站著個人——又是那個馬尾女實習生!
“你是不是一天三頓大口大口喝的?”又是劈頭就問。
“……是啊，我飯後喝。”
“高濃度高攝入度的營養液本身就容易刺激腸道蠕動，造成腹瀉。我們以前遇到過這種病人。”她直盯著我，“你得‘舔著喝’!”
……
於是我開始嘗試以100ml/小時的速度“舔著喝”稀釋過後的營養液。果然症狀減輕了!
後來我在網上查到，這個實習生來頭不小——羅涵青:清華大學/北京協和醫學院博士研究生，2014年獎學金獲得者，出身中藥世家……
這個身材瘦小的實習生，總是穿一雙平底運動鞋，抱著病歷本，風風火火地在病房間裡咚咚咚地走。年輕人的闖勁，加上專業知識和經驗，真是前途無量!
什麼她都管!
說完醫生，再說說護理吧。
護士真心不用說，隨叫隨到，態度非常好。隔壁床老爺子血管細，有一次跑針了，胳膊腫脹，大小護士幾乎全來看了一遍，出謀劃策，把老爺子照顧好。我則是有兩回要去取快遞，讓她們幫忙臨時封針停液，她們都毫無怨言。
不收費，反倒不好意思享受了。但她們總是笑著說：別客氣!每晚每晚地來問。
我晚上灌腸保留不住，漏出來弄髒了床單兩次，還有一次發傻，把水放床上弄灑了，她們都給及時更換，毫無怨言。
領頭的護理員身材高大，正面頂我兩個，側面頂我四個都不成問題。這是個典型的北京大姐，做事不緊不慢，拎著一張雪白的抹布走路，恍惚間都有點格格的感覺。工作卻一絲不苟，經常一邊幹活兒，一邊細心指導手下的另外兩個大姐：“你這不弄好，護士長不該說你啊?”“這頭露出來這麼些，就不對。”“你別光嘴上說是，你得往心裡去……”聽得我又吃驚又佩服又覺得有點好笑。
她嗓門很大，卻講話很輕。時不時你就能聽見她在招呼一些跟她的工作有關無關的事兒。“家屬別在開水房裡洗碗，屋裡洗。這得預防交叉感染。”“床上不能放包，都放外面櫃子上。”“護士，22床沒液了!”一會兒護士端著藥走進來，我才想起來22床就是我!
家屬在開水房洗碗她管，病人亂放行李、晾曬衣物她管，都是好言相勸，告訴你該怎麼辦。有一次家屬在休息時間非要進入，跟保安衝突起來，她也是第一時間趕到，心平氣和地幫忙調解。隔床的一位老大爺，在出院那天早上，因為訂餐錯誤的問題跟送餐的小丫頭髮起火來，她比護士還先到，最後親手把老爺子扶上床……
“從我住院第一天開始，她態度就很生硬!”老爺子躺在床上還不依不饒地投訴送餐小妹。而在我看來，其實……也許只是因為其他人的態度都太好了。
盡心
潰結是一種起因不明的病，飲食、精神壓力、擅自減藥停藥都可能造成復發，所以病人自己深入瞭解這個病，至關重要。否則，一出院，吃錯頓飯就能復發。
協和在這方面做了什麼呢?
考試!
有一天我回到病房，發現責任護士正坐在床邊，給隔壁床的疑似克羅恩病人考試!
“飲食應該遵循什麼原則啊?”
“哪些東西不能吃啊?”
“艾迪莎是起什麼作用的呢?”
“培菲康是什麼藥呢?”
…… ……
病人答不上來，護士就一一詳細講解。
對於我這個重度焦慮、重度抑鬱的，吳大夫則主動安排了心理科醫生來會診，給我調整了藥，還約了以後的門診。
之前我懷疑因激素而誘發了青光眼，也是很快安排了眼科會診。
消化科的配餐是跟營養科合作設計的。有專門的流食、半流食、少渣普食套餐。實際試吃發現，確實是低脂、少渣、少油、少鹽，更沒有什麼辣椒之類的刺激物，味道也還可以。送餐一律盒裝避免汙染。餐盒上貼著標籤，標明瞭熱量、蛋白質、脂肪，方便病人核算。對於潰結病人來說，這些都是至關重要的。
這也是協和各科綜合實力強的優勢。
這就是我親歷的北京協和。
然後幾經周折，終於入住協和。
主戰線有兩條。一是用藥，二是營養。
藥物方面，入院第二天上抗生素滴注，就解決了我發燒的問題。針對潰結的艾迪莎、培菲康、柳氮吡啶栓劑等常規部隊同期上陣。
營養方面，從第三天開始禁食，通過滴注脂肪乳氨基酸葡萄糖進行腸外營養供應，讓腸道得到休息恢復的時機。
我望著這些“飯”，滿腦子都是番茄炒蛋、清蒸鱸魚……
第四天，各項排查準備結束，確認鉅細胞病毒陰性之後，藥物線大將——激素上陣。效果非常顯著，次日我就明顯感覺腸道敏感度大降，不那麼著急上廁所了。第五天排便驟減到8次。
第六天受腸鏡影響，排便11次。
福禍相依，激素藥和大量滴注營養帶來病情好轉的同時，副作用也顯現出來：我的下肢開始浮腫。入院第六天，體重已增加2.5kg。這不是長胖了，是腫起來了。醫生決定繼續觀察。
第七天，針對凌晨排便多的情況，激素分兵兩路，早晚9點各一次，總量不變。調整後效果顯著。之後三天，夜間和凌晨排便明顯減少了。
用上激素的黃色時間段，排便次數(粉紅色標記)明顯少於之前。
此時戰況如何?每日排便次數已減少近一半，雖然便常規檢查仍然有血，但肉眼已看不到膿血。驗血也顯示各項炎症指標大幅下降。
藥物戰線勢如破竹，營養戰線也開始突進!
入院第八天，醫生告知我可以開始吃營養粉劑：安素。準備逐步用腸內營養代替腸外營養，然後進一步過渡到流食、半流食、少渣普食……
正當禁食七天的我興高采烈地喝安素時，“潰結君”集結完畢，開始悄悄地反攻了……
第九天，排便次數莫名其妙地增加了，而且出現了越來越明顯的膿血便;我的體重已增加到61kg，腳腫得像兩個大饅頭;視力下降，模糊，這似乎是激素的另一個毒副作用：可能導致失明的青光眼……
兵來將擋水來土掩!
當天晚上，值班醫生就開始給我用利尿藥，並且更嚴格地監控包括大小便在內的液體出入量。
連服三天後，我跟醫生溝通，停掉了安素。我懷疑它就是膿血便的起因。
營養界小有名氣的安素，竟然是我的剋星。
立竿見影!接下來的三天，體重平滑下降，膿血便明顯減少。眼睛經會診確認為視疲勞，同時也確定了應用激素期間要每月查一次眼壓，預防青光眼的計劃。
入院兩週，第二波突擊已開始。
藥物線增加了莎爾福灌腸劑，免疫抑制劑正摩拳擦掌，準備上陣。
營養線方面，我正在嘗試另外一種口服營養液，小酌慢飲。計劃下週全面過渡到腸內營養……
用幅圖來回顧這跌宕起伏的戰鬥過程吧!
(三)再見，協和!
慌慌張張地，都沒來得及找吳大夫、羅大夫告別。崔大夫給我開的出院證明、假條。他還是那麼穩重，告誡我彆著急，放輕鬆。我知道他是怕我精神焦慮又刺激病情復發。
整理出院帶藥的時候，護士告訴我：看了你寫的文章，我們都特感動。覺得工作得到了認可……其實我寫護士也沒寫幾句。而且只是把實際看到的，感受到的實情寫出來而已。
當然也就不可避免地出了些錯——
還有計算出入量的量杯，不是不乾淨，是我自己矯情，就跟有人不願意上公廁一樣。結果聽說護士長把我的帖子“一個字一個字地”看完，立即就把領頭的護理員屠大姐批評了……今天一早就看見個嶄新鋥亮的量杯。
唉!好在屠大姐和羅大夫都是心寬的人。
這是多大的一顆定心丸哪!
再見，協和!
閱讀更多 協和醫院神經科吳立文 的文章
