(一)我亲历的北京协和
如今入院已三周，对于协和的一些感受，写出来给大家参考。
言归正传。
先说硬件
“她怎么会想到？”
问到底跟到底
就是不给药!
入住协和当天晚上，我又开始发烧了。找值班大夫来看，她立即安排了验血，询问是否还在打冷战、感觉发冷。然后她告诉我：如果还在打冷战，觉得冷，那体温就还会升高，先用湿毛巾物理降温，只要不烧到太高造成晕厥就行。结果当晚我找了大夫三次，她就是不给药。直烧到38.4，她才给我开了半片药，吃完之后出了点毛毛汗，我就睡着了。第二天上了抗生素，晚上最高烧到38.1，晚9点的甲硝锉滴注开始之后，烧就退了。之后的日子就再没有发烧。
隔壁床的老爷子，切完结肠息肉当晚一切正常。正看报纸，忽然打冷战，然后就开始发烧。医生赶来，也是先验血，然后给上了葡萄糖和抗生素。老爷子很不爽，觉得值班的年轻小医生太啰嗦，从发作到给药搞了快一小时。
但我想，同样是发烧，给药时间点、给药内容都不一样。看病就给药的，那才不是好医生。
善意的坚持
她说：一是已经过去半年，情况可能有所变化;二是肠道是一个整体，我不能凭报告上那几张照片和两行字去判断你的病情。我需要进去看，才能有直观、完整的印象。三是考虑到你的病情比较重，我们只做个局部的。不喝泻药，只灌肠，然后看看直肠和乙状结肠部分就行。
一席话下来，我竟无言以对，只好同意做这个肠镜。
因为已经禁食一周，所以我只灌了一次肠，就做好了肠道准备。这时已经是中午，医生们纷纷下班吃饭，护士站的人都走空了，吴大夫还是坚持要给另外两个病人和我做完肠镜。我最后一个战战兢兢地走进去——满屋子的大机器，就剩下吴大夫和一个中年护士还在忙。吴大夫放下手里的半杯豆浆，扭头招呼我，即使戴着口罩和帽子也能看出她已是满脸倦容。
我一时间就不紧张了，滚上台去，死抓着床档坚持完成了这次肠镜。
“大夫我想出院。”
“你的药还没用足疗程。”
“我实在住烦了，回家也能睡得好点儿。”
“那你给我签个字。”
然后每天十次脓血便的我就出院了!
其实他们都是实习生!
“其实他们都是实习生!”病人私下常常议论。
粗看起来，他们就像是跑腿的，实际并不那么简单。
因为使用激素和大量输营养液，我在入院第六天就开始下肢浮肿。体重由55公斤迅速攀升到58、60、61、62.5……管床医生虽然早就要求我记出入量，监控每日出入体内的液体情况，但我嫌量杯脏，一直是瞎估，没有给出正确的数据。一晃四天过去，脚已经肿得像馒头，趾头都弯不过来了。
这天晚上刚熄灯，三个医生忽然闯进来，一看就是实习生。
领头一个扎着马尾的女生劈头就问：你是不是出入量数报得不准?进出数差了两千多!然后仔细按捏检查我的腿脚，询问我的具体感觉，是从哪天开始浮肿的……我给他们看我的日记，说可能也跟我长时间坐着也有关。他们立即想到可以把脚垫高，促进血液回流。领头那个女生一弯腰，咔啦咔啦就把床给摇起来，然后三人七手八脚地给我垫上被子，让我躺好，问我感觉如何。当时的确就舒服很多了。
不一会儿，护士就来给我打了利尿针，后续的日子也加上了利尿药。一周后我的浮肿完全消失，体重恢复正常。
顺便说一下：不论周末还是夜班，协和的管床大夫都会专门带值班大夫查一次房。值班大夫了解病情之后，似乎还在办公室检查了每个人的病历、数据。说是值班，其实更像一次小规模的部队换防。病人的情况被陌生的医生重新检查一遍，更容易发现漏洞。所以才有了上述的一幕。事实上，我下肢浮肿的五天里，至少有三组值班医生关注到这个情况，跟我强调要准确报出入量，还根据情况调了两次药。
继续说实习生。
入院第二周，我开始口服营养粉剂，结果肠道不耐受，症状明显加重。于是换了一种营养液。但一天喝下来，症状又加重了。我立即跟大夫反映，想再换一种。大夫有点犹豫——其它的营养液口感更差，搞不好就要鼻饲了。吴大夫说：你喝慢点，正常人喝营养液也很容易有肠胃反应。用水1:1稀释过后再喝。管床崔大夫附和了一句：小斟。我听得迷糊，心里还是怀疑。
一众医生们继续查房去了，我床前却还站着个人——又是那个马尾女实习生!
“你是不是一天三顿大口大口喝的?”又是劈头就问。
“……是啊，我饭后喝。”
“高浓度高摄入度的营养液本身就容易刺激肠道蠕动，造成腹泻。我们以前遇到过这种病人。”她直盯着我，“你得‘舔着喝’!”
……
于是我开始尝试以100ml/小时的速度“舔着喝”稀释过后的营养液。果然症状减轻了!
后来我在网上查到，这个实习生来头不小——罗涵青:清华大学/北京协和医学院博士研究生，2014年奖学金获得者，出身中药世家……
这个身材瘦小的实习生，总是穿一双平底运动鞋，抱着病历本，风风火火地在病房间里咚咚咚地走。年轻人的闯劲，加上专业知识和经验，真是前途无量!
什么她都管!
说完医生，再说说护理吧。
护士真心不用说，随叫随到，态度非常好。隔壁床老爷子血管细，有一次跑针了，胳膊肿胀，大小护士几乎全来看了一遍，出谋划策，把老爷子照顾好。我则是有两回要去取快递，让她们帮忙临时封针停液，她们都毫无怨言。
不收费，反倒不好意思享受了。但她们总是笑着说：别客气!每晚每晚地来问。
我晚上灌肠保留不住，漏出来弄脏了床单两次，还有一次发傻，把水放床上弄洒了，她们都给及时更换，毫无怨言。
领头的护理员身材高大，正面顶我两个，侧面顶我四个都不成问题。这是个典型的北京大姐，做事不紧不慢，拎着一张雪白的抹布走路，恍惚间都有点格格的感觉。工作却一丝不苟，经常一边干活儿，一边细心指导手下的另外两个大姐：“你这不弄好，护士长不该说你啊?”“这头露出来这么些，就不对。”“你别光嘴上说是，你得往心里去……”听得我又吃惊又佩服又觉得有点好笑。
她嗓门很大，却讲话很轻。时不时你就能听见她在招呼一些跟她的工作有关无关的事儿。“家属别在开水房里洗碗，屋里洗。这得预防交叉感染。”“床上不能放包，都放外面柜子上。”“护士，22床没液了!”一会儿护士端着药走进来，我才想起来22床就是我!
家属在开水房洗碗她管，病人乱放行李、晾晒衣物她管，都是好言相劝，告诉你该怎么办。有一次家属在休息时间非要进入，跟保安冲突起来，她也是第一时间赶到，心平气和地帮忙调解。隔床的一位老大爷，在出院那天早上，因为订餐错误的问题跟送餐的小丫头发起火来，她比护士还先到，最后亲手把老爷子扶上床……
“从我住院第一天开始，她态度就很生硬!”老爷子躺在床上还不依不饶地投诉送餐小妹。而在我看来，其实……也许只是因为其他人的态度都太好了。
尽心
溃结是一种起因不明的病，饮食、精神压力、擅自减药停药都可能造成复发，所以病人自己深入了解这个病，至关重要。否则，一出院，吃错顿饭就能复发。
协和在这方面做了什么呢?
考试!
有一天我回到病房，发现责任护士正坐在床边，给隔壁床的疑似克罗恩病人考试!
“饮食应该遵循什么原则啊?”
“哪些东西不能吃啊?”
“艾迪莎是起什么作用的呢?”
“培菲康是什么药呢?”
…… ……
病人答不上来，护士就一一详细讲解。
对于我这个重度焦虑、重度抑郁的，吴大夫则主动安排了心理科医生来会诊，给我调整了药，还约了以后的门诊。
之前我怀疑因激素而诱发了青光眼，也是很快安排了眼科会诊。
消化科的配餐是跟营养科合作设计的。有专门的流食、半流食、少渣普食套餐。实际试吃发现，确实是低脂、少渣、少油、少盐，更没有什么辣椒之类的刺激物，味道也还可以。送餐一律盒装避免污染。餐盒上贴着标签，标明了热量、蛋白质、脂肪，方便病人核算。对于溃结病人来说，这些都是至关重要的。
这也是协和各科综合实力强的优势。
这就是我亲历的北京协和。
然后几经周折，终于入住协和。
主战线有两条。一是用药，二是营养。
药物方面，入院第二天上抗生素滴注，就解决了我发烧的问题。针对溃结的艾迪莎、培菲康、柳氮吡啶栓剂等常规部队同期上阵。
营养方面，从第三天开始禁食，通过滴注脂肪乳氨基酸葡萄糖进行肠外营养供应，让肠道得到休息恢复的时机。
我望着这些“饭”，满脑子都是番茄炒蛋、清蒸鲈鱼……
第四天，各项排查准备结束，确认巨细胞病毒阴性之后，药物线大将——激素上阵。效果非常显著，次日我就明显感觉肠道敏感度大降，不那么着急上厕所了。第五天排便骤减到8次。
第六天受肠镜影响，排便11次。
福祸相依，激素药和大量滴注营养带来病情好转的同时，副作用也显现出来：我的下肢开始浮肿。入院第六天，体重已增加2.5kg。这不是长胖了，是肿起来了。医生决定继续观察。
第七天，针对凌晨排便多的情况，激素分兵两路，早晚9点各一次，总量不变。调整后效果显著。之后三天，夜间和凌晨排便明显减少了。
用上激素的黄色时间段，排便次数(粉红色标记)明显少于之前。
此时战况如何?每日排便次数已减少近一半，虽然便常规检查仍然有血，但肉眼已看不到脓血。验血也显示各项炎症指标大幅下降。
药物战线势如破竹，营养战线也开始突进!
入院第八天，医生告知我可以开始吃营养粉剂：安素。准备逐步用肠内营养代替肠外营养，然后进一步过渡到流食、半流食、少渣普食……
正当禁食七天的我兴高采烈地喝安素时，“溃结君”集结完毕，开始悄悄地反攻了……
第九天，排便次数莫名其妙地增加了，而且出现了越来越明显的脓血便;我的体重已增加到61kg，脚肿得像两个大馒头;视力下降，模糊，这似乎是激素的另一个毒副作用：可能导致失明的青光眼……
兵来将挡水来土掩!
当天晚上，值班医生就开始给我用利尿药，并且更严格地监控包括大小便在内的液体出入量。
连服三天后，我跟医生沟通，停掉了安素。我怀疑它就是脓血便的起因。
营养界小有名气的安素，竟然是我的克星。
立竿见影!接下来的三天，体重平滑下降，脓血便明显减少。眼睛经会诊确认为视疲劳，同时也确定了应用激素期间要每月查一次眼压，预防青光眼的计划。
入院两周，第二波突击已开始。
药物线增加了莎尔福灌肠剂，免疫抑制剂正摩拳擦掌，准备上阵。
营养线方面，我正在尝试另外一种口服营养液，小酌慢饮。计划下周全面过渡到肠内营养……
用幅图来回顾这跌宕起伏的战斗过程吧!
(三)再见，协和!
慌慌张张地，都没来得及找吴大夫、罗大夫告别。崔大夫给我开的出院证明、假条。他还是那么稳重，告诫我别着急，放轻松。我知道他是怕我精神焦虑又刺激病情复发。
整理出院带药的时候，护士告诉我：看了你写的文章，我们都特感动。觉得工作得到了认可……其实我写护士也没写几句。而且只是把实际看到的，感受到的实情写出来而已。
当然也就不可避免地出了些错——
还有计算出入量的量杯，不是不干净，是我自己矫情，就跟有人不愿意上公厕一样。结果听说护士长把我的帖子“一个字一个字地”看完，立即就把领头的护理员屠大姐批评了……今天一早就看见个崭新锃亮的量杯。
唉!好在屠大姐和罗大夫都是心宽的人。
这是多大的一颗定心丸哪!
再见，协和!
閱讀更多 協和醫院神經科吳立文 的文章
