美國詩人艾略特的《荒原》以晦澀難懂、徵引淵博著稱，而這樣一部里程碑式的作品的中譯本的翻譯者竟是妙齡閨秀趙蘿蕤。
趙蘿蕤、陳夢家夫婦
趙蘿蕤出身於大學教授家庭，從小接受的是美國式的教育，從一年級開始就學習英語和鋼琴。為了讓她吸收古典文學素養，其父親自教授她《唐詩三百首》和《古文觀止》。
1928年，只有16歲的趙蘿蕤憑著出色的語言能力考入燕京大學中文系，讀書期間就常為聞一多創辦的《學文》雜誌翻譯外國文藝理論。趙蘿蕤的鋼琴彈得好，文章作得好，人又嫻靜優雅，“校花”名聲很快傳遍燕大，追求者甚多。有一種說法，錢鍾書《圍城》中唐曉芙的原型可能就是燕京大學校花趙蘿蕤。 而“拘謹怕羞、嚴肅安分得像座山一樣”的她唯一鍾情的是儀表不凡、才華出眾、正在研究古文字學的詩人陳夢家。
燕大畢業後，趙蘿蕤以英語滿分的成績考進了清華大學外國文學研究所，並應戴望舒之邀，開始翻譯《荒原》。1937年譯本出版後，書中傳神的表達廣受好評，被某文學大家評論為我國翻譯界“荒原”上的花朵。
左一 趙蘿蕤
抗戰爆發後，已是陳夢家夫人的趙蘿蕤隨丈夫赴西南聯大。其間生活艱難煩瑣，還常常要躲避炮火，昔日的大小姐趙蘿蕤學會了洗衣擦地、淘米燒菜，家務之餘，她依舊手不釋卷，幾乎將聯大圖書館的書都看了一遍。
三年後，陳夢家先行回國，趙蘿蕤繼續求學，出色完成了博士論文。此時國內戰事緊張，因深恐不能實現回國的願望，趙蘿蕤毅然放棄了來年六月就可獲得的博士學位，輾轉回到北平，後成為燕京大學西方語言文學系主任。
然而，在接下來的政治風波中，她不得不在大會小會上沒完沒了地檢討“錯誤”；陳夢家也被下放勞改，後因不堪忍受折磨自縊身亡。受此刺激，趙蘿蕤患了嚴重的精神分裂症，“其情甚為悽慘，令人潸然淚下”。
趙蘿蕤 晚年
政治鬥爭結束後，趙蘿蕤劫後餘生，即使有藥物維持，嘴唇仍不時抽搐，健康稍有好轉，她又在北京大學任博士生導師。課餘，她開始投入美國詩人惠特曼的鉅著《草葉集》的翻譯工作，在臥室裡的一張小書桌上整整伏案12年。
人生最痛苦的那段經歷，她沒有留下任何文字，而《荒原》和《草葉集》至今仍是現代漢語文學翻譯的經典文本。她常說：“人活在世界上悲痛固多於喜歡，但一切悲觀都有止境，只有在有限承迎無限的時候，卻永無止境。”禪意話語中透出的大徹大悟，最終讓溫室裡的花朵趙蘿蕤在荒原裡微笑盛開，成為奇蹟。
有趣，有料，有深度作者｜段 雨
來源｜《百家講壇》雜誌
閱讀更多 淘歷史 的文章
