終評|《歸去來》:四個“至上”繪就當代中國人價值圖譜

《歸去來》不是單一類型的劇目。它是一部披著青春劇外衣的社會劇,也是一部雙線並進、相反相成的情感劇。

何謂相反相成?劇中兩條線分別展示了“價值至上”和“真愛至上”的愛情。當然,價值至上,不意味著人性和情愫不會擾動價值觀。真愛至上,也不意味著無所顧忌地營建感情的空中樓閣。

終評|《歸去來》:四個“至上”繪就當代中國人價值圖譜

《歸去來》寫透了年輕人的清澈主張和年長者的渾濁哲學之間的博弈。青春年少者正氣勃發,是國家和民族的希望所在。投機腐敗者鋃鐺入獄,是健康發展的社會不能沒有的興利除弊。

《歸去來》不是《人民的名義》,官商勾結“起高樓,宴賓客,樓塌了”一直是暗線和輔線。這個正面描寫不多的故事,播弄了前景中青春洋溢的6個年輕人的命運線。分分合合,淚水滂沱,人類情感遭遇極致撕裂時的延展出的形狀,理性與感性迎面對撞後釋放出的慘烈光華,在這部劇中都能看得一清二楚。

《歸去來》由劉江導演,高璇和任寶茹編劇,正在北京和東方兩大衛視播出,52城收視破1,穩居衛視排行榜第一,網絡播放量已破45億。

(1)正義至上

寧鳴(於濟瑋)夢想成真,贏得芳心後仍不敢相信這是真的,他覺得繆盈(許齡月)是“先天生而不凡,後天卓爾不群”,自己再怎麼追趕,也只能任由兩者的距離越拉越大。

終評|《歸去來》:四個“至上”繪就當代中國人價值圖譜

而書澈(羅晉)和繆盈本是金童玉女,天造地設。書澈用一個擁著繆盈遠去的背影,就讓執著的暗戀者+窺視者寧鳴望峰歇心。書澈在了結了“頂包案”後的第一天,就帶繆盈去了美國西海岸,深情款款求婚成功。書澈甚至在遭遇了“落跑新娘”事件後,仍能回心轉意,不聞不問地與繆盈重歸於好。

終評|《歸去來》:四個“至上”繪就當代中國人價值圖譜

按照一般都市情感劇或偶像劇的寫法,書澈和繆盈是男女主人公,他們的愛情會遭遇利益黑洞的強力吞噬,也會遭遇野草閒花的外遇考驗,但黑洞就是用來穿越的,外遇也無法遮蔽本心,他們在一起是無法撼動的結局。

《歸去來》不是這樣的。書澈和繆盈的青梅竹馬再怎麼古典、浪漫、情比金堅,它還是要放在佈滿塵埃和亂流的現實中接受考驗。甚至,他們的愛情原本就是父輩操控的一盤棋上的棋子。棋局需要,愛情就乘風破浪。棋局不需要,愛情就成為棄子。

繆盈和書澈先後察覺到了棋局的存在。這不是一盤光天化日之下進行的棋局,而是策劃於暗室的侵害公眾利益的饕餮之局。愛情的取捨成了價值觀之爭。

終評|《歸去來》:四個“至上”繪就當代中國人價值圖譜

繆盈是在破碎的家庭中長大的,她的成長中衣食無憂,但缺少父親的陪伴和關愛。她本可以做一個我行我素的奇女子,可惜她並非如此。繆盈在關鍵時刻顯示的是“家族繼承人”的天賦異稟:充滿犧牲精神。她心裡是非分明,但無法推脫父親強行加諸於身的責任,更抵擋不了他滿臉真誠的懇求。於是,她走上了聽命父親、背離書澈的道路。

情感縱然如舊,隱瞞就有嫌隙。嫌隙一旦生成,怎能情感如舊?

當書澈對真相瞭然於胸後,他選擇了斷然結束這段感情。繆盈可以接受關門愛情,對汙濁周邊視而不見。書澈要的是冰清玉潔的愛情,不允許它稍稍蒙塵。

終評|《歸去來》:四個“至上”繪就當代中國人價值圖譜

這,就是價值觀的不同。這個歧異的存在,人近在眼前,心遠隔天涯。

繆盈含淚祈求:“我不認他是我父親了,行嗎?”書澈停頓半刻,說,“我先出去,一小時以後回來,你的東西全部從這兒搬走。”

書澈的決絕引來了關於“渣男”的聲討,罪名大致是:問題是父輩的問題,不去面對、共同解決,而是進行冷酷的切割。為了所謂正義、純粹,完成了薄情寡義的渣形象。

這裡,我需要給書澈做些辯護。

首先,在書澈清澈的精神世界裡,欺騙是戀人間最大的忌諱,助紂為虐是人間的大惡。而繆盈對官商勾結的配合,對利益輸送的坐視,結結實實地觸碰了他的底線。

其次,書澈感覺到了自己的無力。攜手面對問題,解決問題,說起來容易。但以他的身份和處境,根本無力阻止父輩在腐敗的路上越走越遠。以他的性情和為人,他也無法和他們決裂,帶著繆盈遠走高飛。

他可以像自己說的一樣,“就算自己不能改變它,但也要堅持自己不被改變和同化”。他無法保證繆盈不會被成偉(張晞臨)“改變和同化”。事實上,繆盈已經欺騙過他一次。有了第一次就會有第二次,歸根結底是價值觀的不同。

終評|《歸去來》:四個“至上”繪就當代中國人價值圖譜

書澈明白這一點,繆盈也明白這一點。所以書澈在稍加猶豫後說出了絕情的話,繆盈也沒有過多糾纏,收拾東西黯然離去。兩人的分手乾脆利落,誰都知道不可挽回。之後的守望和傷心不過是慣性的延續,以及拔牙之後的疼痛。

書澈忠誠於自己的內心,做出了決斷。他也清醒地知道自己的侷限性,沒有死乞白賴去“拯救”繆盈。把愛情的走向建立在價值觀的異同上,這是一種新的寫法。這個地方稍一鬆勁,兩人相擁而泣,劇情立刻就會回到司空見慣的軌道上。

故事從此刻起,進入了戲劇書寫的窄門。繆盈與書澈漸行漸遠,轉而與寧鳴會合。而蕭清(唐嫣)與書澈價值觀趨同,漸漸走到一起。

終評|《歸去來》:四個“至上”繪就當代中國人價值圖譜

如果戲劇如此終局,恐怕還是落了凡庸,至少是顯得有些單薄。在這部劇的最後10集,劇情捲起了新的巨浪。書澈成為被動等待命運判決的人,蕭清成為承受情感酷刑的人。

沿著既定道路,作為見習律師的蕭清必然要為公平和正義而戰,哪怕矛頭所指是愛人和朋友的家人。作為一個被愛情和友情環繞的人,她是多麼渴望留住這種飽滿的幸福感和溫暖的氛圍。但她不是搗糨糊的人。正如書澈嗅到腐敗的氣味後,決然地回國質問父親。蕭清在掌握了腐敗集團的犯罪鐵證後,也不可能拒絕出庭。

終評|《歸去來》:四個“至上”繪就當代中國人價值圖譜

更難的是,為了完成對書澈父親書望(王志文)全部罪行的指證,蕭清需要把書澈私下和她說的話,談的事,在法庭上和盤托出。這一步邁出去,一個匡扶正義的法治社會下的公民誕生了,一個完全失去了人倫和情感考量的機器人也就下線了。

終評|《歸去來》:四個“至上”繪就當代中國人價值圖譜

編劇和導演沒讓蕭清邁出這一步,他們像上帝一樣安排了一個更為仁慈的結局。這個結局,讓蕭清復歸了心靈的平靜,也給這個形象賦予了人性的血色。

國產劇經常在兩個極端搖擺:片面追求人性化,以致到了“三觀不正”的地步而不自知。或者一味唱高調,用道德和理想的空洞口號碾壓人性。《歸去來》宣揚了清澈的人格理想,也守住了粘稠人性的底線,一波三折地講述了愛情故事,有理有節地傳播了現代文明常識。

(2)真愛至上

書澈要的是講究是非的愛情,寧鳴踐行的是與你“死磕”的愛情。

作為一部情感劇,真愛至上是不可或缺的基本法。在紅塵俗世中打過滾的觀眾,可能對書望和成偉的“成功學”深有感觸,對書澈和蕭清的不妥協心有切切。

而青春年華、滿心浪漫的觀眾,還是要看到對愛情的堅定信念,看到追愛路上的千山萬水,看到有情人終成眷屬,才肯滿意離去。

真愛至上的年輕人,必然與中二病和不靠譜結緣。大學四年,像潛行者一樣跟在繆盈後面拍攝視頻。新年之夜和畢業典禮上,在人群密集的地方播放視頻,匿名錶白。這都不是一般人能幹出來的事。

終評|《歸去來》:四個“至上”繪就當代中國人價值圖譜

追到美國,為的是目睹夢中情人的婚禮,然後徹底死心。陰差陽錯,目睹了心中女神的逃婚現場,激起了更大的關切心。面對國內單位的召喚,他還給自己找了理論依據:我怎麼就一定要承擔世俗的責任?我怎麼就不能溜會兒號,辜負一下老闆、朋友、家人...

接下來,是一段在異國艱難求生的灰暗日子。然後就是苦盡甘來,攀上事業的巔峰,成為人生的贏家...這也不是一般人能守到的結局。

寧鳴的身體裡,流著深情和偏執的血液。少一樣,就沒有最終的喜劇收梢。

寧鳴這條線,是魔幻般的美國奇遇。這奇遇裡,有《北京人在紐約》式的生計坎坷。也有《天才槍手》般的過山車歷險。

終評|《歸去來》:四個“至上”繪就當代中國人價值圖譜

繆盈之於寧鳴,是“精誠所至,金石為開”的賜予。寧鳴之於繆盈,是高空墜落時的降落傘,是幾世修來的福報。

價值觀和愛情的搏殺,必然是虐心的。而深情的暗戀,總是帶來暖心的慰藉。

一個人痴傻到這種程度,就不可能不動人。在這裡,我有一碗雞湯相贈:做人要做書澈那樣的好人,嫁人要嫁寧鳴這樣的情種。

(3)親情至上,利益至上

燕州市市長書望,是一個“親情至上”的貪官。

終評|《歸去來》:四個“至上”繪就當代中國人價值圖譜

他沒有說自己是“農民的兒子”,也沒有說“放鬆了對世界觀的改造”,他向兒子表明心跡:每個經過奮鬥的人,都會希望他的孩子,能夠免於生活的困苦,無憂無慮地度過一生。他甚至還說出了全劇最大的金句:有一種冷,叫爹媽覺著你冷;有一種需要,叫父母認為你要。

終評|《歸去來》:四個“至上”繪就當代中國人價值圖譜

作為一個身居高位的官員,書望一定有著更為複雜的內心世界。但這部劇的焦點始終在年輕人身上,當鏡頭搖到他這兒時,他就是這麼一位拼命說服兒子,也說服自己的下水官員。

終評|《歸去來》:四個“至上”繪就當代中國人價值圖譜

終評|《歸去來》:四個“至上”繪就當代中國人價值圖譜

書望的夫人毓文(史可),心裡放了兩件事:調和書家父子的關係,將小三打入無間地獄。王志文用強硬的脖頸和不容置疑的口吻,宣示父權和官威。而史可則用說來就來的眼淚和毫不留情的狠手,顯示自己的兩面性。這兩位的表演就是教科書。

毓文是書望貪腐哲學的追隨者,當兒子書澈說出“這是受賄,兩三千萬和幾個億沒有區別”的話時,她表情譏諷,奮力反擊:“感謝老天讓我和你爸,生了你這麼一個無比正確的兒子!”這當然是巧言令色,但這樣的話在今時今日,恐怕會讓很多人動容。

終評|《歸去來》:四個“至上”繪就當代中國人價值圖譜

市長和市長夫人“親情至上”,市長甚至認為“捆綁我們(書成)兩家的不是利益關係,而是惺惺相惜”,而他本人“守住了一個共產黨員的底線”。而商人成偉可就是赤裸裸的“利益至上”了,他做的每件事情都與此合轍,他甚至用這套理論說服了自己的女兒。

如果說這部劇中有一個大反派,那隻能是成偉。他不但捲入經濟犯罪,也涉足了刑事犯罪。他一出場就意圖收買證人偽造證言,干預司法公正。他製造車禍,導致孕婦流產。他垂死掙扎,買兇殺人...他把壞事做絕了,“他的餘生將在監獄中度過”。

成偉得知陰謀得逞後,聽著《蝴蝶夫人》伸懶腰⬇️

建議在Wi-Fi下觀看!

但編劇並沒有把他寫絕。一方面,書澈和繆盈分手,是他樂見的結果,還因此被毓文諷刺:你倒真是個幹大事的人!另一方面看到女兒悲痛欲絕又心有不忍,向書澈請求:了結麻煩後,重新考慮和繆盈在一起。

終評|《歸去來》:四個“至上”繪就當代中國人價值圖譜

你可以把它視為慈父代為求懇之意,也可以視為老狐狸是在刺探虛實。但就是這些不經意的“閒筆”,最能見出人生的真相和人物的本心。

最後一集,與繆盈獄中相見。這是一個必須懺悔的時刻,成偉寄望於年輕人“反其道而行之,改變規則”,還說了一段令人深思的話:“我們的世界是這樣的,如果你不遵循這個規則,你不會被抓,但你會一事無成。”在充分釋放了正能量的同時,這部劇也會偶爾顯露反思的鋒芒。

終評|《歸去來》:四個“至上”繪就當代中國人價值圖譜

除了上述最有代表性的幾款,劇中還有綠卡父母為代表的土豪價值觀,有綠卡(馬程程)和成然(王天辰)為代表的“二世祖”價值觀,有中國留學考察團幾位家長的勢利眼價值觀,有小三劉彩琪的“存在感”價值觀...錯誤的價值受到了諷刺和改造,浩浩蕩蕩匯入清澈而明亮的河流。

終評|《歸去來》:四個“至上”繪就當代中國人價值圖譜

除了“價值觀”這個顯性的存在,這部劇中還有明媚的加州陽光,地道的名校風景,好聽的插曲。敘事節奏舒緩,導演在畫面中儘可能多地安排了眼角眉梢的微表情和延展情緒的空間,但在這個抖音用15秒就能掀起一個高潮的時代,這部劇不可避免地會遇到一些排異反應和快慢爭議。

面對這個熙熙攘攘的世界,《歸去來》有話要說。書澈的愛情兩次被摧毀,一次被腐敗,一次被法律,但他仍然選擇寬恕、正義、迴歸。這是當代中國青年應該秉持的價值觀,但這並不僅僅屬於青年群體。作為戲劇編織的需要,劇中的中年人更多地扮演了渾濁和市儈的角色,但所有的中年人都是從清澈的青年人走過來的,也有人一輩子守住了自己的清明剛正。

終評|《歸去來》:四個“至上”繪就當代中國人價值圖譜

中國電視劇的發展正處在這樣的時刻:快意地穿行於光明和黑暗之間,淋漓盡致書寫戲劇矛盾的時代過去了,你得換一種講述方式。在類型劇的外衣下,有分寸地觸及社會問題,或者在纏綿的愛情敘事中,篤定地輸出價值觀,仍然可大有作為。

《歸去來》正是這一創作風潮的引領者。它沒有迴避問題的揭示,但也一直保有創作的邊界意識。它牢牢把定價值和趣味,但也在觀賞性方面投入了智慧和心血。這是一部言之有物的作品,在它小心翼翼的探索道路上,留下了諸多空間可供後來者馳騁。

新的形勢帶來新的機遇,新的環境造就新的英雄。創作總是要繼續的,創新是不能停歇的,希望這條路上人才輩出,綠樹成行。

【文/李星文】


分享到:


相關文章: