手機遊戲《王者榮耀》因其諧音，被戲稱為“王者農藥”，摧殘了多少青少年，破壞了多少家庭，製造了多少悲劇。
“玩家”往往沉迷其中，難以自拔，最終精神“癱瘓”，的確堪稱“劇毒”精神農藥。
然而，王者農藥不只是在於網絡虛擬世界中殘害生靈，在真實世界裡，有一款真正的王者農藥——百草枯。
顧名思義，藥到草除，百草枯竭。
百草枯一度風靡全世界，在促進農業發展方面發揮了舉足輕重的作用。稱其為農藥中的王者似乎也不過分。
然而，百草枯的發明者（無論是最早研發它的英國科學家，還是後來突破國外技術壁壘成功合成百草枯的中國科學家李德軍）都未曾想到，這款功效神奇的除草劑竟然會被人用來“喝”藥自殺。
在我國，百草枯因其價格低廉，便於購買，竟然有不少人將它當做自殺的工具。
百草枯雖然標註為中等毒性，但對於人體是絕對劇毒，而且絕無解藥，口服死亡率幾乎百分之百。稱其為王者農藥，恰如其分。
其實在歐美等發達國家也廣泛使用百草枯除草，但大多數都是由專業的公司負責機械化噴藥，普通百姓很難接觸到這種看似毒性小而實則為劇毒的農藥。因此少有中毒案例。
急診科大夫是對百草枯“威力”直觀感受最深刻的人：患者剛剛服藥後被家人送來急診，神情自若、面色紅潤，毫無需搶救的徵兆。
這些初來時看似症狀不明顯的病人在幾天後便要經歷真正的“煉獄”——中心靜脈插管、血液淨化（實際上到目前為止血液灌流、持續床旁血濾、血液透析、血漿置管換等血液淨化療法有效的證據並不很充分）、肺纖維化、呼吸困難、腎衰竭、呼吸衰竭、氣管切開、呼吸機、大量的激素、毒副作用很大的免疫抑制劑、最後甚至有用傳說中的ECMO……
很多百草枯中毒的患者買到或者拿到這種易購、便宜而標著中等毒性的農藥喝一口下去往往是一時衝動，或許僅僅是要“嚇唬”一下家人。
但造成的真實後果卻往往真的是陰陽兩隔。
據統計，成年人一口的容量約為30~50毫升，一大口可能超過50毫升。
而百草枯的重度中毒劑量只有十幾毫升。
因此，這種劇毒的農藥，喝一小口足以致命。
這種致命不像電視劇裡的砒霜或者鶴頂紅，吃下去頓時七竅流血而死。
百草枯的致命是死的太痛苦，病人在嚴重缺氧昏迷前大多時候意識是清醒的。
諸如生不如死、生離死別、活活憋死、比“活埋”還要痛苦……等都不能準確的描述百草枯致死的痛苦過程。
然而一切的一切努力除了讓病人繼續飽受折磨、延長痛苦之外，往往都是徒勞。而病人的情緒基本上只有一種：極度後悔。
李大夫曾經在重症醫學科管過一位不到30歲的年輕媽媽，病人臨終時的痛苦而渴望生命的眼神，令人終生難忘。
雖然家人花費十幾萬、幾十萬甚至上百萬，砸鍋賣鐵維持一個月甚至幾個月，然而大多數患者最終還是要走向死亡。
雖然大夫窮其終生所學，搬上高大上的救治設備，通過“蒼白無力”的“搶救”來抗擊百草枯對病人器官的侵蝕，然而卻總是無功而返。
(摘自 王海燕教授《腎臟病臨床概覽》，再經典的著作也有錯別字）
（摘自野入英世、花房規男 主編《血液淨化療法》，日本人的名字果然奇怪 ）
死亦不懼，還有何可懼?
珍愛生命，遠離百草枯。
閱讀更多 威海醫事 的文章
