《婚姻生活》精彩預覽
文│阿袁
季堯後來發現，周黍身上有一種反知識分子的品質。
自古以來，知識分子都有四體不勤的毛病，所以知識分子家庭的矛盾，主要集中在家務方面。誰買菜，誰做飯，誰洗碗，這些“不是事情的事情”，在知識分子家庭，都可能會“風起於青蘋之末”。
這種事情在桂苑舉不勝舉。
數學系的樊教授夫婦，就是因為一根魚骨頭導致感情破裂而分居的——樊師母抹桌子時，把一根鯰魚脊椎骨抹到了地板上，地板是樊教授的管轄地，他們家的家務，是量化後嚴格分工的。
所以樊教授認為樊師母是故意的，“那麼大的魚骨頭，怎麼可能看不見？”拖地時就任那根魚骨頭留在那裡。樊師母后來也看見了，看見了也不管，“地板是他負責的，我為什麼要管？”“可魚骨頭本來是桌上的。”兩人都振振有詞，那根魚骨頭於是就日復一日地躺在了客廳的地板上。“
它就是成了標本我也不會撿。”樊師母發誓說。“它就是成了化石我也不會撿。”樊教授也發誓說。樊師母一氣之下，把樊教授的被褥扔到了書房。書房就書房，樊教授從此在那兒安之若素，“士可殺，不可辱。”樊教授說。
後來不止魚骨頭了，知識分子都善於見微知著、以管窺豹。豹是什麼呢？對樊師母而言，豹就是樊教授不愛她了。為此她還傷心地寫了一首題為《魚屍》的詩，“當年的江風明月呢？當年的打魚少年郎呢？怎麼轉眼間，只剩了地板上那冰冷的魚屍。”這首詩在學校風行一時，被中文系的師生譽為詩歌版的《初夏荷花時期的愛情》。
許多人都藉故去樊教授家參觀過“魚屍”——也就是那根始作俑者的鯰魚脊椎骨。樊教授與樊師母的分居於是成了眾目睽睽之下的公共事件。只能一直分居下去了。
而哲學系杜教授家的情況更糟糕，因為一隻燈泡導致了離婚。
杜教授家衛生間的燈泡壞了，燈泡的位置很低，低到即使以杜師母的身高，換一下也是舉手之勞，但她認為這機電類的事情是“男人的事情”，非要杜教授換；而杜教授不幹，“哦，這時候你分‘男人的事情’‘女人的事情’了，那洗碗應該是‘女人的事情’吧？為什麼是我洗？”所以杜教授也不換，燈泡壞了一年，兩人就幾乎摸著黑——只借了走廊的微弱燈光洗漱和如廁了一年。
“老杜，你就不怕黑燈瞎火的沾屎到手上？”對門的李教授揶揄杜教授。“不怕，莊子說，道在屎溺。”杜教授一本正經。兩人的婚姻就這樣因為一隻燈泡走到了盡頭。“沒意思，”杜師母說。“沒意思，”杜教授也說。
諸如此類的事，在桂苑，時不時地就會發生一起。大家也沒有太覺匪夷所思。知識分子嘛，對體力勞動錙銖必較還是可以理解的，就如弄堂裡的老太太，去菜市場一定也會計較蔥蒜的得失，只是階級習慣而已，談不上多過分。
但季堯家永遠不會因為家務鬧矛盾。
周黍買菜，周黍做飯，周黍洗碗，周黍搞衛生。季堯呢，什麼也不用做。
按老鄢的說法，“只負責吃”。
季堯一開始還有些不安。畢竟也是小戶人家出身，打小沒有養成剝削階級意識。所以周黍做事的時候，他會因為不安而在邊上做些象徵意義大於實際意義的“小工”，比如周黍做菜，他就剝顆蒜；周黍收拾碗碟，他就胡亂地抹抹桌子；周黍烹茶，他就拿本書站邊上看——這也算參與了，甚至是更高級的參與，他覺得。但後來就懶得做了。他發現周黍並不需要他這樣。她似乎更願意獨自做事，就像他也願意獨自待書房一樣。她仔細揩拭盞碟的神情，她一絲不苟料理食物的神情，都有一種如切如磋如琢如磨的專心致志，且有條不紊，自給自足。他在邊上杵著，倒多餘了。
他後來就習慣了過“只負責吃”的婚姻生活。
週末他們家經常有客人的，不是老鄢和餘孟春那種客人，“三月一到是客，三日一到是僕”，以老鄢和餘孟春到季堯家的頻率，差不多就是僕了。
餘孟春還好些，他是系主任，忙。所以有時會隔上那麼幾天。
而老鄢，也不知是中文系閒，還是他老人家閒，差不多是每日必到的。有時下了課，不回自己家，拎了髒兮兮的講義包，先敲季堯家的門。“你怎麼不讓周黍給你把鑰匙？”孫教授問他，這當然是譏諷。但老鄢沒聽出來似的，還反問孫教授，“這不太好吧？”——似乎他真考慮過讓周黍給他把鑰匙似的。
客人中，最先動用季堯家那套鑲金邊牡丹圖案餐具的，是他們院長。餘孟春有一天帶來的。
“季老師，聽餘孟春說你家廚房，比‘蓮記’還好呢，所以過來見識見識，打擾了！”院長客氣地說。
“蓮記”是他們學校附近的私家菜館，很有名的。
學校的領導，喜歡在那兒請客，因那兒環境風雅。院子裡種了好幾竿綠竹，門前還有張耒的竹詩：“終日淡相對，俗車無至門。”室內養蓮，蓮後是屏風，屏風上是斗笠大的“予獨愛蓮”。那“蓮”字寫得飄飄欲舉，據說寓兩袖清風。本來“蓮”“廉”同音，有“清廉”之意。於是在那兒吃喝，就不俗，就風雅，就“出淤泥而不染”。
季堯沒想到餘孟春會把院長帶到他家。
來之前，餘孟春倒是打了個電話的，輕描淡寫地說要帶個人過來。他以為又是顧小娓。顧小娓是餘孟春的老婆，有時也會跟了餘孟春過來蹭飯的。在知道了周黍喜歡過餘孟春之後，季堯覺得餘孟春帶顧小娓過來就不怎麼厚道了。怎麼說呢？有點兒欺負人。既欺負了季堯，也欺負了周黍。但周黍倒是不在乎，還對小娓親切得很。季堯納悶了，“她這是大度？還是愛屋及烏？”他自己倒是不討厭小娓過來的，家裡總是男性客人，多個花枝般的年輕女人夾雜其中，像書裡的插圖一樣，至少更賞心悅目。小娓比餘孟春小七八歲呢！還活潑。這是不是餘孟春當初看不上週黍的原因？
季堯和院長素無交集。“這傢伙瘋了嗎？幹嗎把院長帶到我們家？”他在廚房壓低了嗓門兒對周黍發火，好像這是周黍的過錯。可不是嗎？如果不是她把廚房弄得那麼名聲在外，能把這些食客招徠？招來老鄢之類也就罷了，反正他在與不在，都不會影響到季堯什麼。季堯該打嗝打嗝，該虛恭虛恭——老鄢把放屁叫作“虛恭”。
有一回，席間突然有暗臭襲來，大家面面相覷，顧小娓用兩根手指捏了鼻子，左顧右盼，老鄢神態自若地說，是老夫虛恭了——但招徠院長就不同了。
人家是領導，還是初次登門。季堯再怎麼不通人情世故，也知道要客套客套：寒暄、奉茶、讓菜，這三要素是必須的，就像寫論文一定要有論點、論據、論證一樣。季堯不喜歡寫論文，更不喜歡席間客套。好在這些有餘孟春幫他完成，餘孟春反客為主——院長這就是周黍——院長您喝茶——院長您嚐嚐這個胭脂鴨。季堯什麼也不用做，和以前一樣，“只負責吃”就可以了。
除了院長，餘孟春後來還帶過其他領導來。
“打擾了”——領導進門時都客氣得很。
但他們並沒有太打擾到季堯，都是餘孟春和周黍在忙——連“蓬蓽生輝”之類的話，都是餘孟春替他說的。
周黍也樂在其中，季堯看得出來。她的鑲金邊牡丹圖案的餐具終於派上用場了，那碩大粉紅的牡丹，在明晃晃的枝形水晶燈下，簡直流光溢彩金碧輝煌。而周黍精心烹飪的菜餚，一道道端上來時，猶如春天的花朵般次第綻放。到底是在法國學過設計的，她的專業素養在餐桌上有了近乎完美的體現。連季堯自己都驚豔了。
雖然之前他對她的畢業作品——那顆紐扣所體現的中西文化合璧有不以為然之意，但周黍的餐廳，確實可以說體現了中西文化的合璧：不但有中國的牡丹花，有法國的檸檬生蠔和用餐講究，還有日本壽司——是改良了的日本壽司。
周黍在糯米飯裡摻了芝麻和紅豆，中間再放糖漬五花肉，吃時的感覺其實像中國粽子，又比中國粽子豐富，所以老鄢對此食物的點評是：既有松尾芭蕉的自然樸素，又有屈原的落英繽紛；既有《源氏物語》的暗香浮動，又有《紅樓夢》的鮮花著錦。
老鄢對周黍和周黍的食物，從來不吝溢美之詞的，這是所謂的“吃人嘴軟”了。
周黍，怪不得我家老餘總往你這兒跑。就是我，在你家廚房一坐下，也不想動了，顧小娓說。竟是“我見猶憐，何況老奴”的語氣！
而餘孟春，這時候倒是不誇周黍的，只是那表情，讓季堯有點兒不舒服，彷彿有“周黍是他‘拙荊’的矜然自得和自謙”。
這算什麼？季堯無名火大。
……
——摘自中篇小說《婚姻生活》，作者阿袁，原刊《長江文藝》，《小說月報》2018年第4期選載
中篇小說
阿 袁 婚姻生活
選自《長江文藝》2018年第3期
季 宇 救贖
選自《中國作家》2018年第2期
荊 歌看花如我
選自《上海文學》2018年第2期
短篇小說
楊少衡真相大白
選自《鴨綠江》2018年第2期
徐則臣霜降
選自《作家》2018年第2期
薛 舒相遇
選自《人民文學》2018年第2期
周建新周布禮
選自《民族文學》2018年第2期
李 亞 地鐵
選自《廣西文學》2018年第2期
程紹國 人們來來往往
選自《天津文學》2018年第2期
凌 嵐 離岸流
選自《青年文學》2018年第2期
白 琳 垃圾堆小公主
選自《廣州文藝》2018年第2期
開放敘事
祁又一 白色巨人
選自《人民文學》2018年第2期
封二
作家現在時：畀愚
《小說月報》2018年第4期，2018年4月1日出刊，總第460期
敬告讀者：《小說月報》《小說月報·大字版》2018年起將調整為每期12元。原《小說月報》中篇專號將擴容為中長篇專號，每年4期，每期20元。
長按識別圖中二維碼
閱讀更多 小說月報 的文章
