公元1449年，大明王朝風雨飄搖。明英宗在大太監王振的輔佐下御駕親征，要收拾大兵壓境的瓦剌。結果土木堡一戰，明軍全軍覆沒，英宗被俘，王振在潰逃中被護衛將軍樊忠殺死。
英宗出征前留自己弟弟朱祁鈺監國，以備自己不測，就由朱祁鈺當皇帝。土木堡一出事，準皇帝朱祁鈺立刻召群臣廷議，商量如何對付氣勢洶洶的瓦剌軍隊，但是他不知道，就在國難當頭的時候，文官集團們卻在暗地籌劃另一件事。
會議在午門舉行，剛開始主題就被文官集團帶偏了。先是負責監察的右都御史陳鎰開火，要求朱祁鈺立即將王振滅族，否則群臣今天就在午門耗著不走了。群臣紛紛附和，場面混亂。朱祁鈺要求改天再說，群臣抗議不止，而且群情激憤。朱祁鈺怕出事，打算退入後宮，就在太監將要關閉宮門的時候，群臣一擁而入，死活要求朱祁鈺今天一定要解決這件事。
朱祁鈺無奈下旨，讓錦衣衛都指揮使同知馬順去王振家裡抄家。官員們再次炸窩，跟朱祁鈺提出要換人，說馬順是王振黨羽，必須換陳鎰前去。朱祁鈺安排太監金英傳旨讓官員們都回去，結果百官衝上去要揍金英，金英撒腿就跑。
局面已經完全失控時，馬順此時犯傻，居然跳出來呵斥百官，讓他們趕緊退去。話音剛落，戶科給事中王竑突然衝上去，將馬順撲倒就打。注意戶科不是戶部，這是明朝設立的監察部門，對應監察六部官吏的。王竑不僅是猛揍馬順，居然還張口咬馬順的臉（《明史》：且罵且齧其面）。群臣一哄而上，當場打死馬順。
接著，他們又要求朱祁鈺交出王振的兩個爪牙——太監毛貴和王長。朱祁鈺還沒發話，太監金英就把這倆人踢了出來。還是一哄而上，二人當場喪命。百官還不過癮，將三具屍首掛到了東安門上。
人殺完了，事情沒完，朝堂之上公然殺人，罪過可不小。朱祁鈺實在呆不下去，要走。兵部侍郎于謙立刻拉住他，讓他必須承認官員殺人是正義之舉，不再追究殺人者的責任。朱祁鈺沒辦法，只好同意，眾人才退走。
這件事一直是作為文官集團的正義事蹟歷代宣揚，事實果真如此嗎？都說土木堡之變起因是王振唆使明英宗乾的傻事，可事實並非如此。明朝雖然屢出專權的大太監，但是他們與漢朝、唐朝的宦官完全不同。漢朝宦官可以拿皇帝來要挾百官，唐朝的宦官更狠，能直接殺死皇帝另立新君，但是明朝的太監統統都是皇帝的家奴，離開了皇帝他們完全沒法生存。
只因文官集團的強大，明朝皇帝被迫使用太監作為對付官僚的工具。大太監汪直的背後是明憲宗，劉瑾的背後站著明武宗，魏忠賢的背後則是天啟皇帝。王振的情況也是一樣，明英宗遭遇瓦剌入侵，想重振大明的聲威，想要像朱元璋一樣趕走蒙古人，像朱棣一樣橫掃漠北，因此決定御駕親征。而王振就是明英宗的走狗，既然主子有需求，他就一定滿足，也跟著鼓吹出兵，多少也有些衣錦還鄉的念頭，因為戰場離他老家不遠。
但是官僚集團不願意跟瓦剌軍隊作戰，更不希望皇帝出征。他們希望的是皇帝聽他們的指揮，本來明英宗主意就比較大，如果出征成功，那麼今後更無法控制。現在土木堡失敗，他們希望肅清王振的勢力，讓新皇帝親口承認他們的正確，以便重新掌握大局。
很顯然，這不是他們與太監集團的鬥爭，他們的目的就是要控制準皇帝朱祁鈺，從整件事來看，太監金英肯定是官員們收買的內線。注意前面提到過兩個細節，馬順三人當場就能被百官打死，而金英居然能輕易逃脫，這顯然是事先安排好的一場戲，演給朱祁鈺看的。接著，當百官要殺另外二人時，金英馬上就把他們踢出來，顯然也是早就偷偷拿下，就等這一刻拎出來受死的。官員不是痛恨太監，他們是痛恨跟皇帝合作的太監。
這件事，首先由兩個負責監察的官員起頭，一個負責說，一個負責打，接著百官一起發力，收買的太監從中配合，最後由於謙負責清理戰場，幫百官脫罪。可以說這是一次精心策劃行動，非常成功，完美。這次事件被稱作“午門血案”。
閱讀更多 第二老土 的文章
