陶淵明擔任彭澤令的時候，手下提醒他說督郵要來視察工作，“應束帶見之”，也就是穿得規規矩矩地去見督郵，沒想到陶淵明嘆息一聲說：“我豈能為五斗米折腰向鄉里小兒？”就這麼辭官不幹了。
不為五斗米折腰，這是我們每個人都知道的名言，但當我們真的把這句話還原到歷史語境裡，就會感覺陶淵明的脾氣來得莫名其妙。讓他穿規矩一點見人，怎麼就侮辱他了呢？去不相熟的人家討飯反而不丟臉，這到底是為什麼呢？
這個問題以前我自己也沒能理解，後來是從官制裡邊找到了答案。
要理解這個問題，需要先看看督郵是個什麼官。在郡縣制裡，顧名思義，有郡有縣，一個郡下轄若干個縣。皇帝會派特派員監察郡一級長官的工作，這些特派員稱為刺史，後來刺史就演變為常駐的地方官了；郡一級的長官也會派特派員監察縣裡的工作，這些特派員就是督郵。縣令如果為非作歹，督郵就會鐵面無私一下。
現在我們知道，督郵屬於監察系統的幹部，本職工作就是給別人挑刺。那麼在中國傳統的政治智慧裡，對這個崗位會有什麼特殊的要求呢？其實不難想到，凡是一線的監察官，品級不能高，年紀不能大，資歷不能深。任何樹大根深的系統，如果要整人，尤其是整那些連大領導本人都不方便動的元老幹部，一定會這樣安排。
品級不高，患得患失的心情就不多，而且立功之後的前景好，犯錯之後的代價小，所以人就更願意進取爭功。年紀不大，資歷不深，工作才有銳氣，也不會有什麼盤根錯節的關係網。而且對於上級領導來說，就算檢察官捅了大簍子，是可以輕輕鬆鬆把他們犧牲掉的。這種人事安排，是古代政治體制裡很經典的關係攻略，你還會在很多地方看到它的各種變體。
督郵就是這樣，雖然可以監察縣令，但級別反而比縣令低，年紀一般也比縣令小。陶淵明說督郵是“鄉里小兒”，就是從年紀上說的。
從功利角度看，督郵可以在很大程度上決定縣令的職業前途，至少想刁難縣令一下是很容易的，縣令對他們就該連巴結帶伺候。就算公事公辦地說，督郵的權威來自後臺老闆的加持，縣令就算想打狗也必須看看主人。
但從正統的倫理來看，結論就完全相反了：應該是級別低的拜見級別高的，年輕人拜見長輩，這才是君君臣臣父父子子的秩序，如果讓一個級別高、年紀大的人穿得規規矩矩地去參拜一個級別低、年紀小的人，這正是孔子最厭惡的君不君、臣不臣、父不父、子不子，也可以稱為亂倫。
如果因為不肯亂倫才辭了職，捱了餓，那麼偶爾出門討兩次飯，完全不丟臉。
“亂倫”這個詞在古代並不僅限於男女關係，而是像它字面上所表示的那樣，凡是把倫理關係搞亂的行為，都叫亂倫。那麼我們可以想到，如果是上級長官來了，或者是某位長輩來了，讓陶淵明“束帶見之”，他肯定不會有意見。
後世學陶淵明的人，有些就沒搞清“不為五斗米折腰”背後的制度和倫理邏輯，對誰都不折腰，這就不對了。李白就是反面典型，話一經他說出來，就變成了“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”，所以也難怪權貴容不下他。
折腰與否的問題，其實又會牽涉郡縣制和封建制孰優孰劣的老問題。郡縣制下，各級官員都是臨時工，怎麼才能保證臨時工既不偷懶，又不偷嘴呢？那就多派人看著他們好了。但是，負責“看著”的這些人也是臨時工，難道還要另外找人看著他們？
問題不好解決，所以皇帝一般會兩手抓，一手是安排親信，比如宦官和特務，另一手是設計制度，讓大家你看著我，我看著你。比如督郵雖然有權監察縣令，但自己又要受到功曹的監督。
我在前邊多次講過，儒家意識形態是從封建制裡來的，孔子根本就沒見過郡縣制。所以在郡縣制的時代裡，打從心裡接受儒家思想的人，一定很難適應現實社會。
要想在現實社會里活得風生水起，就必須保持一種適度的人格分裂，分裂的不同狀態之間還能隨時隨地無縫對接，“說一套”的時候連自己都能感動，“做一套”的時候完全不受良心折磨，在“說一套”的同時又“做一套”的時候從不糾結。
而社會長此以往，“真誠”就越來越變成稀缺的品質。“真誠”之所以寶貴，因為物以稀為貴，這正是陶淵明的人格光彩之所由來。
陶淵明既然不肯折腰，當即就辭職不幹了。正好在這個時間遇到了妹妹的喪事，親情當然高於公務，何況自己早就受不了政府工作。陶淵明秋天上任，冬天辭職，總共只在彭澤令的任上做了八十多天。
陶淵明辭官很像今天的年輕人辭職，興之所至，說走就走。終於不用再遭這個罪了，窮就窮一點吧，反正全家人還不至於餓死，至於什麼前程啊，事業啊，都無所謂，本來當這個官就是為了混飯吃，混酒喝，從一開始就沒打算好好幹。
這些意思，都是陶淵明自己講的，寫在《歸去來兮辭》的序言裡。如釋重負的感覺讓他太愉快了，文人一高興就要寫作，所以他就寫出了那篇很有名的《歸去來兮辭》。
宋朝的文壇宗主歐陽修有過一個評論，說整個晉朝只有《歸去來兮辭》一篇文章。這就是說，其他所有文章都不值一提，好文章就這一篇。這種話當然是文人的誇大，但誇大得很在理。
《歸去來兮辭》剛好也是我小時候最愛讀的幾篇古文之一，寫得既規整，又自然，生僻的字詞和典故幾乎沒有，語言完全沒有用力的痕跡。駢文能給人這種感覺是非常難得的。
文章的題目，簡化一下的話就是“歸辭”，因為“去來兮”三個字全是語助詞。文章不長，前邊有一篇序言交代寫作原因。為什麼不把序言和正文寫在一起呢？因為正文是駢文賦體，又要對仗，又要押韻，特別不適合敘事，所以敘事的內容用散文來寫，當作序言。這樣的組合，敘事既交代清楚了，形式美也沒有被破壞。
文章內容是說人生苦短，何必委屈自己呢，為了填飽肚子讓精神很難受，這不對。知錯就改還來得及，所以辭職不幹了。回家抱抱孩子，喝喝小酒，這才是生活。
你也許會問：凡夫俗子不都是這麼過日子麼？
沒錯，但相同的形式下隱藏著不同的內容。陶淵明在老婆孩子熱炕頭的日子裡“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”，這是特別有名的兩句，也是全文的文眼。
簡陋的生活環境正是傲骨之所寄，因為凡夫俗子是沒條件做官，陶淵明是有條件做但偏偏不做；“容膝”字面意思是僅能容納膝蓋的地方，引申義就是地方很小，當時人們不坐椅子，是像日本人坐榻榻米一樣跪坐著，所以才說“容膝”，“容膝”之地雖小，但因為腰沒折，傲骨沒失，所以心裡很滿足。
這兩句裡的意象後來常被人們拿來取名，比如書齋叫寄傲軒、審安齋、容膝山房，李清照自號易安居士等等。
“審容膝之易安”之後，日子過得格外逍遙：“園日涉以成趣，門雖設而常關。策扶老以流憩，時矯首而遐觀。”每天去園子里弄弄菜，很愉快，也沒有名利場上的人來拜訪自己，樂得清靜。拄著柺杖到處走走，看看遠處的風景。
然後又是兩句名言：“雲無心以出岫，鳥倦飛而知還。”雲和鳥都在比喻自己，自己像雲一樣不想出山，是被風吹出去的，像鳥一樣飛累了，只想回家休息。
我們當然也想這麼任性，畢竟誰都不願意受委屈，但必須面對一個很現實的問題：陶淵明丟了工作之後，靠什麼養家餬口呢？《歸去來兮辭》裡說是要“植杖而耘耔”，問題是知識分子真會種地嗎，種地真能養活自己嗎？這就是今天留給孩子們的思考題。
閱讀更多 語文得天下 的文章
