學者評論小說喜歡借用理論，犧牲小說的美感；作家分析小說，神思渺遠，容易流於瑣屑。作者提出“冷靜地面對文本”，阻拒“影響”的干擾，用意至誠，然藝術源自以偏概全和睥睨世俗，藝術評論又怎能做到清明理性？而且，創作的面紗素來神秘，要如何掀下？“冷靜”的作者也難擔此任。
以《你在高原》為例，作者前後十七次捍衛此書的價值（相信實際次數遠超於此），講述創作的艱難和消耗的心力，強調類別（大河小說）、篇幅（長達四百五十萬字，原稿有六百一十多萬字）、書寫範圍（膠東半島）、寫作環境（舜耕山背後一個廢棄的三線工程的小院內）、持續時間（二十二年）、小說手法（用一顆童心、一種潛在的兒童視角去接觸全部的繁複）、寫作心態（抱著一種好奇與專注、熱情和純潔）、小說內蘊（歷史與現實的互動、努力追求真理）、完成度（從頭到尾是飽滿的、是血流奔湧的一個生命體）……最後，“不相信這四百五十萬字的作品會抵不上一部單行本。”
前述種種，其實無法證實一部作品的藝術價值（比如七卷《追憶似水年華》，作者認為從第四捲起靈性漸弱。十卷《你在高原》也避免不了類似症狀），然而讀者選書，總需要一個理由，作者現身說法，也許可以恰如其分地解決這個問題，此處並無貶意。“推銷”傑作不會減弱傑作的價值。艾麗絲·門羅的《逃離》，語言綿密、敘述婉約，意外或轉折都不起波瀾。2009年首印五萬冊，直到2013年諾獎頒發，書才售罄。一本普通厚度的小說集尚且需要諾獎的轟動效應來助推，我們又怎能苛求作者的“滔滔不絕”？因為作者的不厭其煩，我會更莊重地對待《你在高原》。
《海邊兔子有所思》
出版社：長江文藝出版社
我對作者談齊魯文化的篇章不太上心，因為地域性強的事物，需要專門研究，像飛鳥掠水一般染指，有違我的原則。《海邊兔子有所思》一篇，就像鳥瞰了一遍作者的寫作生涯，可惜是訪談輯錄，看上去頗有些古怪。作者提攜後輩的兩篇書評，吸引我的是老作家的善意，因為只有兩篇，也增加了我對作者的敬意。說電子閱讀便捷但冷漠，還是過慮了，工具不為感情而生。要歐洲現代派為文學的廉價、輕浮和邊緣化負責，也有點意氣。讀作家的散文隨筆，總希望他（她）能多談些創作的奧秘，倒不是為了效仿，就是一種澄澈的好奇心，想了解精妙的作品如何產生。常常不能如願，因為從構思到創作，存在太多不確定因素，沒有哪個作家能完全掌控，哪怕對方是異常自負的納博科夫（他聲稱每個人物都按他想象的路線行動，聽任角色控制情節或者作家是外行所為）。
有些創作談，下筆審慎，嚴絲合縫，找不到半點破綻，讀來卻無甚趣味。文學創作本就充滿偶然性，要介入其中，自然不能全倚仗邏輯的演算，一定程度的齟齬才能激起讀者的思辨。當我讀到“有趣、健康、清新，這些元素比一些大思想大道理更重要”時，我覺得自己是張煒的同路人，因為無所不在的道德激情會淹沒個人脆弱的感性。後來我發現，他還是更看重“大思想大道理”，他認為馬爾克斯講故事的技巧超絕驚人，卻不是偉大的作家。因其缺乏“堅毅和理想”、“寬闊和包容”，也不夠深邃。他多次強調：“大藝術”由社會批判、責任感與道德感組成， 所以“藝術的滿足感”只能是從屬。經典也上升到“精神座標”的地位，如若背棄，或將災難重重。在公共討論中，他仍然不願迎合商業時代的氣味，堅守著似乎過時的信念，讓人不忍嚴苛。只不過，當下作家的萎靡之態絕非“物質主義和商業主義”之過，時勢容不得人縱情闊論，於是只好“玩世不恭”。這種難以圓融的言說，正是時代交付給個人的抉擇。
二戰爆發，艾略特一言蔽之，然後闡釋永恆的維吉爾、其人為何永恆。作者認為這不是傲慢是謙卑。對現實保持距離誠然智慧，要說漠不關心是謙卑，那麼我們又該如何評判犬儒？針對現實發言，實不宜過分超脫。關於“永恆”，作者還提到出版《獅子崖》時遇到的質疑：是否留戀“階級鬥爭”？他說他剛巧在那個時代產生了“對詩意的渴求與熱愛，對大自然的依戀，對同伴的友誼，以及那種火熱向上的童年的奮鬥和探索”，這些是永恆的。這些確實是永恆的，但誰又能抽離那些殘酷的語境奢談詩意和人性之美？畢竟，美好的情感源自正常的土壤。而當下的懷舊，大多是不願直面這個“風沙撲面、狼虎成群”的時代。為浪漫的往昔感動會產生幻想，卻未必生髮“奮鬥的勇氣”。
作者用螺殼比喻安於寫作或者侷限於特定體裁的作家，他認為作家的生活應該開闊，不能偏於一隅，否則將喪失 “恢宏和舒展”。其實生活在“螺殼”中的作家幾乎是不存在的，沒有誰能夠目不窺園地從事創作，總有瑣事需要對付，總有苦悶需要排遣，生活就是不斷擊退麻煩的過程，“聚精會神”、“心無雜念”等都是誇張的修辭，像福樓拜那樣繼承遺產隱居寫作，調情的信也寫得不少。把愛好變成工作，只不過徒然毀掉一個休閒的方式，作家所以寫作，也許是非如此不得安逸，作品寫成，快意一時，然後新的焦慮接踵而來，又得繼續跋涉。這是枷鎖，用功利心衡量，結論一定是得不償失，我們應該慶幸旁人的見解干涉不了作家的心意，不然當代讀者面臨的問題將是何為經典，而非該讀哪些經典。
閱讀更多 領讀中國 的文章
