学者评论小说喜欢借用理论，牺牲小说的美感；作家分析小说，神思渺远，容易流于琐屑。作者提出“冷静地面对文本”，阻拒“影响”的干扰，用意至诚，然艺术源自以偏概全和睥睨世俗，艺术评论又怎能做到清明理性？而且，创作的面纱素来神秘，要如何掀下？“冷静”的作者也难担此任。
以《你在高原》为例，作者前后十七次捍卫此书的价值（相信实际次数远超于此），讲述创作的艰难和消耗的心力，强调类别（大河小说）、篇幅（长达四百五十万字，原稿有六百一十多万字）、书写范围（胶东半岛）、写作环境（舜耕山背后一个废弃的三线工程的小院内）、持续时间（二十二年）、小说手法（用一颗童心、一种潜在的儿童视角去接触全部的繁复）、写作心态（抱着一种好奇与专注、热情和纯洁）、小说内蕴（历史与现实的互动、努力追求真理）、完成度（从头到尾是饱满的、是血流奔涌的一个生命体）……最后，“不相信这四百五十万字的作品会抵不上一部单行本。”
前述种种，其实无法证实一部作品的艺术价值（比如七卷《追忆似水年华》，作者认为从第四卷起灵性渐弱。十卷《你在高原》也避免不了类似症状），然而读者选书，总需要一个理由，作者现身说法，也许可以恰如其分地解决这个问题，此处并无贬意。“推销”杰作不会减弱杰作的价值。艾丽丝·门罗的《逃离》，语言绵密、叙述婉约，意外或转折都不起波澜。2009年首印五万册，直到2013年诺奖颁发，书才售罄。一本普通厚度的小说集尚且需要诺奖的轰动效应来助推，我们又怎能苛求作者的“滔滔不绝”？因为作者的不厌其烦，我会更庄重地对待《你在高原》。
《海边兔子有所思》
出版社：长江文艺出版社
我对作者谈齐鲁文化的篇章不太上心，因为地域性强的事物，需要专门研究，像飞鸟掠水一般染指，有违我的原则。《海边兔子有所思》一篇，就像鸟瞰了一遍作者的写作生涯，可惜是访谈辑录，看上去颇有些古怪。作者提携后辈的两篇书评，吸引我的是老作家的善意，因为只有两篇，也增加了我对作者的敬意。说电子阅读便捷但冷漠，还是过虑了，工具不为感情而生。要欧洲现代派为文学的廉价、轻浮和边缘化负责，也有点意气。读作家的散文随笔，总希望他（她）能多谈些创作的奥秘，倒不是为了效仿，就是一种澄澈的好奇心，想了解精妙的作品如何产生。常常不能如愿，因为从构思到创作，存在太多不确定因素，没有哪个作家能完全掌控，哪怕对方是异常自负的纳博科夫（他声称每个人物都按他想象的路线行动，听任角色控制情节或者作家是外行所为）。
有些创作谈，下笔审慎，严丝合缝，找不到半点破绽，读来却无甚趣味。文学创作本就充满偶然性，要介入其中，自然不能全倚仗逻辑的演算，一定程度的龃龉才能激起读者的思辨。当我读到“有趣、健康、清新，这些元素比一些大思想大道理更重要”时，我觉得自己是张炜的同路人，因为无所不在的道德激情会淹没个人脆弱的感性。后来我发现，他还是更看重“大思想大道理”，他认为马尔克斯讲故事的技巧超绝惊人，却不是伟大的作家。因其缺乏“坚毅和理想”、“宽阔和包容”，也不够深邃。他多次强调：“大艺术”由社会批判、责任感与道德感组成， 所以“艺术的满足感”只能是从属。经典也上升到“精神坐标”的地位，如若背弃，或将灾难重重。在公共讨论中，他仍然不愿迎合商业时代的气味，坚守着似乎过时的信念，让人不忍严苛。只不过，当下作家的萎靡之态绝非“物质主义和商业主义”之过，时势容不得人纵情阔论，于是只好“玩世不恭”。这种难以圆融的言说，正是时代交付给个人的抉择。
二战爆发，艾略特一言蔽之，然后阐释永恒的维吉尔、其人为何永恒。作者认为这不是傲慢是谦卑。对现实保持距离诚然智慧，要说漠不关心是谦卑，那么我们又该如何评判犬儒？针对现实发言，实不宜过分超脱。关于“永恒”，作者还提到出版《狮子崖》时遇到的质疑：是否留恋“阶级斗争”？他说他刚巧在那个时代产生了“对诗意的渴求与热爱，对大自然的依恋，对同伴的友谊，以及那种火热向上的童年的奋斗和探索”，这些是永恒的。这些确实是永恒的，但谁又能抽离那些残酷的语境奢谈诗意和人性之美？毕竟，美好的情感源自正常的土壤。而当下的怀旧，大多是不愿直面这个“风沙扑面、狼虎成群”的时代。为浪漫的往昔感动会产生幻想，却未必生发“奋斗的勇气”。
作者用螺壳比喻安于写作或者局限于特定体裁的作家，他认为作家的生活应该开阔，不能偏于一隅，否则将丧失 “恢宏和舒展”。其实生活在“螺壳”中的作家几乎是不存在的，没有谁能够目不窥园地从事创作，总有琐事需要对付，总有苦闷需要排遣，生活就是不断击退麻烦的过程，“聚精会神”、“心无杂念”等都是夸张的修辞，像福楼拜那样继承遗产隐居写作，调情的信也写得不少。把爱好变成工作，只不过徒然毁掉一个休闲的方式，作家所以写作，也许是非如此不得安逸，作品写成，快意一时，然后新的焦虑接踵而来，又得继续跋涉。这是枷锁，用功利心衡量，结论一定是得不偿失，我们应该庆幸旁人的见解干涉不了作家的心意，不然当代读者面临的问题将是何为经典，而非该读哪些经典。
閱讀更多 領讀中國 的文章
