流量小生、當紅小花、戲骨戲精，處在鎂光燈下的娛樂圈，是大眾好奇卻又遙不可及的。除卻明星大咖，在其周邊工作，與其有交集的人，例如蘇芒，也是吃瓜群眾所關注的，因為他們是離愛豆最近的人。那麼，
娛樂圈的“蘇芒”們的工作真的如我們所想的一樣甜蜜麼？
朱墨，前華誼兄弟宣傳總監，也是迄今為止華誼最年輕的宣傳總監，工夫影業的合夥人，沒錯，就是出品了“現男友”李現主演的《河神》的工夫影業。作為從事電影工作逾十年的“內部”人士，混跡娛樂圈是什麼體驗呢？
文 | 朱墨
我是做電影宣傳的，和各位明星的經紀人打交道是必不可少的一個環節。記得當時電影《風聲》宣傳期，我跟某重要週刊主編談了9月連續四期的合作，公司一分錢都不用花，對方給我們連續四個星期的封面，還承諾在每一期的封面上都打上片名《風聲》，這在戶外就是直接的硬廣，過去這家刊物從未給過任何一部電影這樣的支持規模。搞定之後，還沒來得及開心多久，我卻要面對個別經紀人的連番通牒，他們都要求自家藝人的封面排在第一期，彼此之間互不相讓，全都來給我施加壓力，我希望他們尊重雜誌社本身的計劃，沒人理我。後來，其中一位經紀人在拍攝的時候私下跟週刊簽了約，定了出版日期，導致另外一位經紀人知道後打電話跟我大吵幾十分鐘……
再比如，每次團隊精心設計好發佈會的流程和串詞，發給各位經紀人之後，一定會收到潮水般的修改意見。誰先出場誰後出場，誰先說話誰後說話，誰要第一誰要壓軸，全都要掰扯好一陣子。我們談好了各種電視節目的錄製，又要面對誰要和誰一組，誰不和誰一組，為何要我去這個節目而別人去那個節目，為何我要錄三個節目而那個人只需要錄兩個，為何我只能錄兩個節目而那個人可以錄三個……總而言之，多了不行少了不行，先了不行後了不行，永遠都是看著別人分到的東西好。
這些情況下，有時候需要曉之以理，動之以情，但好話說盡卻毫無用處時，就要“欺硬”。
某電影宣傳期，女主角是某二線明星，以前沒合作過，不清楚其風格。某天在發佈會後臺，同事跟她說一件需要配合的小事，因為該同事說話的方式畢恭畢敬、戰戰兢兢，結果換來女明星一個白眼，意思大概是“你憑什麼來直接跟我說話，去找我的工作人員”。
過了會兒，另一個同事過來，直接叫女明星的名字：“××，你來籤一下海報。五分鐘之後準備出發。”女明星非常爽快地答道：“好的！”
“欺硬”，其實就是要隨時隨地保持獨立的人格和態度，不要因為對方比你位高權重，就不敢發表自己的觀點。
當然，並不是所有的明星和經紀人都難相處。
張涵予身上沒有明星的“臭毛病”。工作期間不講究排場，要不是因為一次意外，他可能連助理都不帶。
自從這次之後，大家都不敢掉以輕心，出差時都會讓助理跟著他一起，必要時幫忙做一些推拿。不管拍戲還是宣傳期間，其他演員都把張涵予當成主心骨。他年長大家幾歲，也樂於當這個大哥。以至於在電影結束後很久，大家重新聚在一起時，都還是會“連長”“連長”地叫他。
《集結號》裡的另一位演員，現在已經做了導演，拿了影帝，因為“跑男”被全國人民熟悉——鄧超 。
他是個不折不扣的文藝青年。拍攝《李米的猜想》時，我對他做過一個很長時間的採訪。談到這部電影，他是這樣概括的：“這是一個瘋狂的故事，它像北京現在外面的天氣，是灰色的，灰色的蒼白，但有一絲溫暖的火光，就像我們進入現在這個小屋一樣。”
儘管現在鄧超在微博上是個“逗比”形象，但瞭解他的人都更願意說他是“戲痴”。2015年鄧超與曹保平合作的《烈日灼心》，讓大家再度見識到這位演員的魅力，而他們之間的創作火花，早在《李米》時就已經熊熊燃燒了。用曹保平的話說：“鄧超是一個對自己要求沒有止境的人，有時這種無止境都讓我感覺他是成心較勁。”
鄧超是演員裡為數不多的，在各種場合會主動跟認識的工作人員打招呼的人。我們在《集結號》時相識，在宣傳的過程中慢慢熟絡，後來我從華誼電影轉去電視劇宣傳部，第一個項目就是他演的《艱難愛情》。那部劇收視率很好，劇組辦了慶功宴，王中軍老闆也來參加，現場其樂融融。鄧超來的時候，特意買了一盆花送給我，感謝我的工作。2011年他跟孫儷結婚，也讓同事送來了喜糖。
在搜索引擎裡打上“馮小剛”三個字，自動關聯出來的字眼，不是“炮轟”就是“發飆”。不過，作為跟他工作最久的宣傳人員，我倒是見過他不為人知的溫柔一面。
那年冬天，《集結號》在上海做了一場宣傳活動。結束後直接去機場，剛巧只剩我倆同行。車裡空調開得很熱，我就把羽絨服脫了下來。到地方下車，我左手拎著包和電腦，右手夾著羽絨服，還拖著一個行李箱，看起來頗為狼狽。馮導下車後，從後面急匆匆跑過來：“朱墨，我教你個辦法……”說著把兩個包搭在拉桿箱上，又把我的羽絨服捲起，塞到拉桿與包之間，“這不就輕鬆多了嗎？”
到了辦理登機的櫃檯，我們艙等不同，他招呼我去他那邊check in，一手搶著接過我的行李箱，放上了傳送帶。手續辦完，登機牌遞給我，這時的他，分明是個訓練有素的父親。
但涉及到工作，他的溫柔就會消失殆盡。
電影宣傳期，我最怕接他電話，接了八成就是劈頭蓋臉一通訓斥：“你們怎麼把官網上的資料都寫錯？！”“這次發佈會流程安排得不好，我們在臺上特別幹，說到後面都不知道自己在說什麼了！”“怎麼能說這片子裡有娛樂元素，簡直就是愚蠢！”諸如此類，不絕於耳。
在各種宣傳活動的現場，他也開始皺著眉頭問“朱墨呢？”，那感覺實在讓人壓力山大。每次同事傳話過來說“馮導找你”，我都能感覺到自己心驚肉跳的。很多時候甚至希望自己還是那個剛進公司的小孩，因為弱勢可以被體諒，現在當上這個鬼宣傳總監，反倒一直被罵。
罵歸罵，等電影上映結束了，他又總是張羅著請大家吃飯喝酒，抽獎發錢。稍微喝得高點，還會冷不丁送上一個大擁抱：“辛苦了，墨兒！”
他就是這麼一個喜歡對抗權威，有什麼就非要說出來的性情中人。就像那個溜達在衚衕裡，見到不平事總要管一管的六爺，最後即使拼了老命也要單刀赴會，去跟對方論論理。就像《老炮兒》最後，六爺在冰面上發出的無聲怒吼，看似來自馮小剛的口，其實來自每個人的心。只是很多人沒有勇氣拿起那把武士刀，衝到對手面前拼命罷了。
我所處的行業是最赤裸裸的名利場，在這裡，有萬眾簇擁的明星名流、有高樓大廈和香車美女、有數不清的晚宴和party，距離這些東西越近，就越容易發現，很多事情不過是鏡花水月，一番幻象罷了。
假如你是一個無名之輩，即使你有全中國所有大咖的聯繫方式，你給對方打電話發短信，也不會得到任何回覆。假如你是一個“有用之人”，你不需要有這些聯繫方式，別人也會主動找上門來。在這個現實的社會，你對別人“有用”，那就是你的價值。
剛開始工作那兩年，常常把“華誼兄弟”掛在嘴邊，覺得是一面旗幟。後來慢慢懂得，公司是公司，你是你。如果在別人眼裡，你永遠是“華誼的朱墨”，說明你還遠遠不夠強大，也難怪別人會對你態度閃爍。等什麼時候你自己是一面旗幟了，周圍一切自然就不一樣了。到那時，不僅你不再需要去積累什麼人脈，可能你早已升級成了別人心中的人脈。
想明白這個道理的時候，就不會再抱著已有的成績沾沾自喜，而是開始思考自己真正的價值。決定出國讀書，也是希望在過慣了安逸生活之後，再讓自己重新燃起挑戰的勇氣。
UCL電影研究碩士，幫我添加了一枚漂亮的標籤，它證明我在三十歲“高齡”時，依舊擁有強大的學習能力；跟成龍大哥那本書的出版，幫我添加了另外一枚漂亮的標籤，原來我不只可以做宣傳，還可以寫東西。回國加入工夫影業，嘗試去做公司管理，得到了大家的認可。現階段，開始學習獨立製作項目，不再滿足於背靠大樹好乘涼，希望能再挖掘自己更多的潛力。
說到底，與其挖空心思進入圈子，經營人脈，不如挖空心思經營自己。有朝一日，如果能發揮自己的力量幫助到別人，那才是體現價值最好的方式，你也一定會因此得到巨大的快樂。
閱讀更多 腦子丟在路上了 的文章
