流量小生、当红小花、戏骨戏精，处在镁光灯下的娱乐圈，是大众好奇却又遥不可及的。除却明星大咖，在其周边工作，与其有交集的人，例如苏芒，也是吃瓜群众所关注的，因为他们是离爱豆最近的人。那么，
娱乐圈的“苏芒”们的工作真的如我们所想的一样甜蜜么？
朱墨，前华谊兄弟宣传总监，也是迄今为止华谊最年轻的宣传总监，工夫影业的合伙人，没错，就是出品了“现男友”李现主演的《河神》的工夫影业。作为从事电影工作逾十年的“内部”人士，混迹娱乐圈是什么体验呢？
文 | 朱墨
我是做电影宣传的，和各位明星的经纪人打交道是必不可少的一个环节。记得当时电影《风声》宣传期，我跟某重要周刊主编谈了9月连续四期的合作，公司一分钱都不用花，对方给我们连续四个星期的封面，还承诺在每一期的封面上都打上片名《风声》，这在户外就是直接的硬广，过去这家刊物从未给过任何一部电影这样的支持规模。搞定之后，还没来得及开心多久，我却要面对个别经纪人的连番通牒，他们都要求自家艺人的封面排在第一期，彼此之间互不相让，全都来给我施加压力，我希望他们尊重杂志社本身的计划，没人理我。后来，其中一位经纪人在拍摄的时候私下跟周刊签了约，定了出版日期，导致另外一位经纪人知道后打电话跟我大吵几十分钟……
再比如，每次团队精心设计好发布会的流程和串词，发给各位经纪人之后，一定会收到潮水般的修改意见。谁先出场谁后出场，谁先说话谁后说话，谁要第一谁要压轴，全都要掰扯好一阵子。我们谈好了各种电视节目的录制，又要面对谁要和谁一组，谁不和谁一组，为何要我去这个节目而别人去那个节目，为何我要录三个节目而那个人只需要录两个，为何我只能录两个节目而那个人可以录三个……总而言之，多了不行少了不行，先了不行后了不行，永远都是看着别人分到的东西好。
这些情况下，有时候需要晓之以理，动之以情，但好话说尽却毫无用处时，就要“欺硬”。
某电影宣传期，女主角是某二线明星，以前没合作过，不清楚其风格。某天在发布会后台，同事跟她说一件需要配合的小事，因为该同事说话的方式毕恭毕敬、战战兢兢，结果换来女明星一个白眼，意思大概是“你凭什么来直接跟我说话，去找我的工作人员”。
过了会儿，另一个同事过来，直接叫女明星的名字：“××，你来签一下海报。五分钟之后准备出发。”女明星非常爽快地答道：“好的！”
“欺硬”，其实就是要随时随地保持独立的人格和态度，不要因为对方比你位高权重，就不敢发表自己的观点。
当然，并不是所有的明星和经纪人都难相处。
张涵予身上没有明星的“臭毛病”。工作期间不讲究排场，要不是因为一次意外，他可能连助理都不带。
自从这次之后，大家都不敢掉以轻心，出差时都会让助理跟着他一起，必要时帮忙做一些推拿。不管拍戏还是宣传期间，其他演员都把张涵予当成主心骨。他年长大家几岁，也乐于当这个大哥。以至于在电影结束后很久，大家重新聚在一起时，都还是会“连长”“连长”地叫他。
《集结号》里的另一位演员，现在已经做了导演，拿了影帝，因为“跑男”被全国人民熟悉——邓超 。
他是个不折不扣的文艺青年。拍摄《李米的猜想》时，我对他做过一个很长时间的采访。谈到这部电影，他是这样概括的：“这是一个疯狂的故事，它像北京现在外面的天气，是灰色的，灰色的苍白，但有一丝温暖的火光，就像我们进入现在这个小屋一样。”
尽管现在邓超在微博上是个“逗比”形象，但了解他的人都更愿意说他是“戏痴”。2015年邓超与曹保平合作的《烈日灼心》，让大家再度见识到这位演员的魅力，而他们之间的创作火花，早在《李米》时就已经熊熊燃烧了。用曹保平的话说：“邓超是一个对自己要求没有止境的人，有时这种无止境都让我感觉他是成心较劲。”
邓超是演员里为数不多的，在各种场合会主动跟认识的工作人员打招呼的人。我们在《集结号》时相识，在宣传的过程中慢慢熟络，后来我从华谊电影转去电视剧宣传部，第一个项目就是他演的《艰难爱情》。那部剧收视率很好，剧组办了庆功宴，王中军老板也来参加，现场其乐融融。邓超来的时候，特意买了一盆花送给我，感谢我的工作。2011年他跟孙俪结婚，也让同事送来了喜糖。
在搜索引擎里打上“冯小刚”三个字，自动关联出来的字眼，不是“炮轰”就是“发飙”。不过，作为跟他工作最久的宣传人员，我倒是见过他不为人知的温柔一面。
那年冬天，《集结号》在上海做了一场宣传活动。结束后直接去机场，刚巧只剩我俩同行。车里空调开得很热，我就把羽绒服脱了下来。到地方下车，我左手拎着包和电脑，右手夹着羽绒服，还拖着一个行李箱，看起来颇为狼狈。冯导下车后，从后面急匆匆跑过来：“朱墨，我教你个办法……”说着把两个包搭在拉杆箱上，又把我的羽绒服卷起，塞到拉杆与包之间，“这不就轻松多了吗？”
到了办理登机的柜台，我们舱等不同，他招呼我去他那边check in，一手抢着接过我的行李箱，放上了传送带。手续办完，登机牌递给我，这时的他，分明是个训练有素的父亲。
但涉及到工作，他的温柔就会消失殆尽。
电影宣传期，我最怕接他电话，接了八成就是劈头盖脸一通训斥：“你们怎么把官网上的资料都写错？！”“这次发布会流程安排得不好，我们在台上特别干，说到后面都不知道自己在说什么了！”“怎么能说这片子里有娱乐元素，简直就是愚蠢！”诸如此类，不绝于耳。
在各种宣传活动的现场，他也开始皱着眉头问“朱墨呢？”，那感觉实在让人压力山大。每次同事传话过来说“冯导找你”，我都能感觉到自己心惊肉跳的。很多时候甚至希望自己还是那个刚进公司的小孩，因为弱势可以被体谅，现在当上这个鬼宣传总监，反倒一直被骂。
骂归骂，等电影上映结束了，他又总是张罗着请大家吃饭喝酒，抽奖发钱。稍微喝得高点，还会冷不丁送上一个大拥抱：“辛苦了，墨儿！”
他就是这么一个喜欢对抗权威，有什么就非要说出来的性情中人。就像那个溜达在胡同里，见到不平事总要管一管的六爷，最后即使拼了老命也要单刀赴会，去跟对方论论理。就像《老炮儿》最后，六爷在冰面上发出的无声怒吼，看似来自冯小刚的口，其实来自每个人的心。只是很多人没有勇气拿起那把武士刀，冲到对手面前拼命罢了。
我所处的行业是最赤裸裸的名利场，在这里，有万众簇拥的明星名流、有高楼大厦和香车美女、有数不清的晚宴和party，距离这些东西越近，就越容易发现，很多事情不过是镜花水月，一番幻象罢了。
假如你是一个无名之辈，即使你有全中国所有大咖的联系方式，你给对方打电话发短信，也不会得到任何回复。假如你是一个“有用之人”，你不需要有这些联系方式，别人也会主动找上门来。在这个现实的社会，你对别人“有用”，那就是你的价值。
刚开始工作那两年，常常把“华谊兄弟”挂在嘴边，觉得是一面旗帜。后来慢慢懂得，公司是公司，你是你。如果在别人眼里，你永远是“华谊的朱墨”，说明你还远远不够强大，也难怪别人会对你态度闪烁。等什么时候你自己是一面旗帜了，周围一切自然就不一样了。到那时，不仅你不再需要去积累什么人脉，可能你早已升级成了别人心中的人脉。
想明白这个道理的时候，就不会再抱着已有的成绩沾沾自喜，而是开始思考自己真正的价值。决定出国读书，也是希望在过惯了安逸生活之后，再让自己重新燃起挑战的勇气。
UCL电影研究硕士，帮我添加了一枚漂亮的标签，它证明我在三十岁“高龄”时，依旧拥有强大的学习能力；跟成龙大哥那本书的出版，帮我添加了另外一枚漂亮的标签，原来我不只可以做宣传，还可以写东西。回国加入工夫影业，尝试去做公司管理，得到了大家的认可。现阶段，开始学习独立制作项目，不再满足于背靠大树好乘凉，希望能再挖掘自己更多的潜力。
说到底，与其挖空心思进入圈子，经营人脉，不如挖空心思经营自己。有朝一日，如果能发挥自己的力量帮助到别人，那才是体现价值最好的方式，你也一定会因此得到巨大的快乐。
閱讀更多 腦子丟在路上了 的文章
