1
陸平下班經過門崗室，被裡頭的大爺喊住：“陸平陸平，有你封信。”
陸平疑惑，信？接過來一看，信封上果然寫著他們食品廠，和她自個兒名字。陸平心裡不知怎地就撲稜了兩下——初戀的？記得他字跡也跟信封上這般潦草。
迫不及待撕開信封，手指挪到右下角，發現還有串兒數字，卻是季理的手機號。陸平這才想說自己傻，就算初戀寄絲巾也不會用平信啊！左右是自己心思長歪了。
上個月初戀出差經過這裡，七繞八拐要到陸平電話，說臨時組織了個同學聚會，請她一起去。陸平聽說過他們一班裡畢業的，現在就數初戀混得最好，開了家規模挺大的羊毛衫廠，正籌備弄絲綢廠。
當初她和初戀也是情投意合的，無奈他家裡死活不同意，說八字屬相都不合。陸平看著像沒脾氣的軟柿子，心裡實則傲氣大發了，說斷，轉過頭就斷了。
後來陸平想想也是白傲氣，嫁的老公現在開出租車，自己一直窩在這家小食品廠做質保員，身上背了不少債……生活就像穿行在一條幽暗的隧道里，緊趕慢趕地走，還是久久看不到頭。
陸平自然沒去那聚會，找藉口推脫了——任誰在巨大的懸殊面前也難抬起頭。
初戀走前又來了電話，說少不了常來出差，下次再聚；最後客氣地要去了地址，說要寄些6A級的好東西給她們幾個女同學分分，“愛馬仕那樣的牌子就用6A級。”初戀補充說。陸平聽不懂，但不給倒顯得自己不大方，人也不是獨獨給她一個寄。
等地址給出去，心裡真生出了一點盼望來，只是……一直還沒收到。
陸平手上的信封裡躺著張發票，抬頭是“陳師傅私房牛肉麵機場店”，下面藍色的小字和超市收銀條上差不多，淡淡地印著：牛肉麵，數量一，價格七十。發票日期昨天。
昨天？昨天季理三十歲生日，按風俗算大生日，該隆重點過。但他們能怎麼隆重法？也就季理歇了一天沒出車，早上先大老遠接了他父母，下午把陸平父母接來，買菜下廚忙上一桌子湊了個圓兒。
那這張發票到底怎麼回事呢？陸平手裡拎著兩袋廠裡領回來的過期小餐包，邊走邊琢磨。
季理昨天有“不在場證明”，難不成外面有花花腸子？一個女人吃麵給季理慶生，並且知道自己上班的地方，發票寄來算示威？
陸平自己先搖頭笑了，韓劇看多中毒了吧？怎麼可能！誰真眼瞎了稀罕上這貨，領走好了。
也省了隔陣兒就被氣上一頓。
上回初戀走後，她們幾個女同學悄悄八卦過，總結說錢就是人的氣場，說初戀如今看起來得體大氣得很。她們還打趣陸平——
“要當初沒分，你也可大不一樣了。”
“我們幫你問了，人說真覺得對不起你。”
“看那表情，估計心裡還惦記你呢！”
……
陸平聽聽心裡就長出了層細毛。
2
“三十而立！”昨晚上，季理喝著酒就突然有了醉意，握著酒杯站起身來。桌上四個老人，尤其季理父母的面上馬上掛不大住。
三十而立沒錯，可季理立什麼了？從前好歹是有“單位”的人，還是名頭響亮、多少人削尖腦袋想進去的老牌國企，如今卻滿街開出租拉客。
“早點考慮考慮，把孩子生了吧。”季理父母說，但態度不強硬，甚至軟軟地帶著一絲小心。要是他們真狠勁催，陸平有一百句話等著往回頂——不是她不想生，是眼下的條件沒法兒生，她也往三十歲奔的人，她不急嗎？但她敢急嗎？
可季理父母都那樣說話了，陸平不能再不懂事，只得埋頭吃菜假裝沒聽見。
那年和初戀掰了後，經人介紹認識了季理，就是看中他有大學文憑，工作單位好，說起來體面。季理大陸平兩歲，約會時不像別人花前月下柔聲細語，他喜歡談論點國事時政，不經意間一副“指點江山，激揚文字”的模樣，讓中專畢業的陸平醉心不已。
本以為走了運，攀著了根高枝兒，誰曉得應了那句“金玉其外，敗絮其中”——這詞語不那麼對，但依陸平的水平也只想到這個，反正就是差別大了跌人眼鏡。
季理能說會道見多識廣，無奈情商低進塵埃，又憤青性格，犄角旮旯的事都輪到他看不慣：這個愛磨洋工，那個是馬屁精，老總有什麼了不起？眼光陳舊，思想迂腐，明哲保身……自然人緣就不是一般地差。
上班好幾年，一起進去的陸續加薪升職，就他還原地踏步，臉上到底無光，再不肯和人“同流合汙”，說要換去外企。興致勃勃找了家上了三個月班，最後一天收到不續簽合同通知：“不適應本企業文化，建議不轉正錄用。”
陸平就知道還是他那張嘴的事，說：“你去菜場尋個攤位賣豬肉得了，有不滿不痛快你對著豬肉講，把豬肉講飛起來也沒人管你。要不，咱早點離了拉倒。”
當然最後她並沒和季理離，念一日夫妻百日恩；也沒真讓季理去賣豬肉，菜場裡擺個肉攤容易？那還得找人呢！
好在季理有張駕照，便拿出幾年積蓄，孃家婆家四處藉藉湊湊給辦了個營運車牌。季理這才開闢出了一塊自己人生自己做主的新天地——和乘客談新聞說熱點罵腐敗。還真不少人愛聽，有附和有共鳴。
季理真真實實找到了存在感。
陸平卻多少有不甘和委屈。哪個女人沒點虛榮心？從前捧鐵飯碗的，現在淪落到開出租車，落差在那裡擺著。但風吹雨打從此是免了去——開上出租車後，碰上下雨落雪，季理必定連接帶送，“別的本事沒，幹了這行當還能委屈你踩水上下班？”
陸平也就罷了，閉著眼睛往前過吧。
昨晚過生日本是高興的事，但又提到了生孩子，陸平前面忍下去，隔一夜心裡的毛卻又長高一層：如果當初和初戀沒分，孩子是不是好幾歲了？
3
季理昨晚喝多了酒，今早才把兩頭老人分別送了回去，這一耽誤就到了小中午。
前天跑機場時折去一碗天價面，昨天一天忙生日沒出車，季理今天拖晚了些，拉客拉到快十二點才回了家。
這車跑到現在差不多小兩年，比起從前上班的日子，自由順氣多了。只是要說收入，還是差些。辦營運車證時空了不老少外債，陸平堅持等還清再要孩子。
他理解，這女人跟著他不容易。他記得當年還在那家老牌木業公司上班時，同事嘀咕得最多的就是：“啥樣的女人會看上他？”
都說百無一用是書生，季理知道自己是另一種百無一用的人，這麼多年哪哪兒也沒混好。但有些脾性，就像墨汁融進水裡那般，早滲進了他骨子裡，無論如何沒改掉：閉上嘴巴心裡不爽，心裡爽了別人不爽……
昨晚季理說“三十而立”時，第一次心有慼慼，但想得也不復雜：往後多拼點，拉客時間延長點，他想早點還完債，想讓陸平心思輕些。他還想早點要個孩子，讓家成個圓，成個三角，都行。
進了家門，季理匆忙洗漱完，倒頭就睡著了。
第二天的早餐照例是陸平從廠裡領回來的過期小餐包，也沒真過期，只是日期不那麼新鮮，但廠裡免費領的，季理陸平都不挑剔。
才坐下來，陸平呼一下拍過來張窄紙條兒，“這什麼呀？”
季理一看，想起機場吃麵那事來，“咦，還真給寄來了？”
那天季理趕著傍晚的點兒拉了個客人去機場，一路堵得自己低血糖都犯了。到了機場，急急慌慌地看見家店要了碗牛肉麵，結果收他七十塊。那才多大碗麵？青花瓷邊的碗看起來是大，湯白蔥青，幾片牛肉碼得也整齊好看，可幾筷子一挑，就見了底。
季理心疼得連麵湯都端起來喝光了——拉低每口均價。
吃完他找收銀員要發票，“對不起先生，我們今天發票機出了故障，您可以明天來。”
“你這兒一碗麵，統共幾筷子要賣七十，就這經營之道，明天店在不在還另說。”
“我們機場裡的店都這樣。”收銀員不以為意地笑笑。
季理想，你們機場多高級的地方似的，這與有榮焉的自豪感哪來的？誰給的？
“我現在就需要。”
“對不起先生，今天確實打不出來，先生是急著報銷用嗎？您可以留下單位地址，我們明天寄給你。”
季理那天給這話結結實實地噎住了。
欺負他看起來像沒單位給報銷的人？他臉上寫了“開出租幹個體”？再看收銀員明著禮貌，暗裡一副看戲的神氣，季理就要了筆，唰唰留了自己的手機號，寫下了陸平單位的地址——還能給看扁？
……
陸平聽季理講著講著，腦袋就脹成了一團漿糊，胸口悶悶地鈍痛。
她也說不上為什麼痛——就連昨天猜測是不是季理搞外遇時也沒痛——但又覺得哪哪兒都讓她痛。
陸平一下找不著發難的點，嘴巴卻搶先繞過腦袋：“我連兩塊的空調車都不捨得坐，腿站麻了也要等那一塊的來；你出去吃碗麵七十，我天天早飯吃這噎死人的……”說著，陸平就真感覺嗓子眼兒被面包屑給卡住了一般，她把盤子裡的三個小餐包拿起來扔出老遠。
季理訕訕撿回在地板上滴溜滾著的麵包，“我不是也沒料著一碗麵那麼貴麼，所以才找他們要發票，想和他們理論來著。”
“我是光為那碗麵嗎？！”陸平心裡的鈍痛被“理論”兩個字刺激得變成子彈射穿的痛，她站起身旋風般衝出門。這一連串都什麼事兒？這男人這樣到底要到哪天才有長進！理論理論，他這輩子都要毀在“理論”上了！
不，是她這輩子！
季理捏著餐包看著衝出門的陸平目瞪口呆，再看眼桌上那張發票，直想抽自己一嘴巴：以後誰再跑機場線就他媽是孫子！
4
陸平白天上班恍惚了一天，腦子裡老無端跳出初戀的影子來。
當初分手雖說是他家裡阻攔的緣故，但最後也不算好聚好散——初戀的挽留只虛弱地停留在嘴上，沒給承諾沒說以後……所以陸平才忿忿轉身。
如今自然是不恨了——恨人需要精力，而陸平的精力被生活這張細砂紙磨得所剩無幾。和恨一起流失的，還有關於他的記憶，以及具體模樣。
早上突如其來的火、痛、失望、無奈，昨天傳達室拿信時一閃而過的瞬間，上週的電話，最終沒去的飯約，6A級絲巾，同學的調侃……它們順次在陸平腦子裡推進、舒展、盤旋，最後襯托出一個模模糊糊的他來，定格在腦中央。
那個模糊的他跟著她下班穿過門崗，走進了路邊的東北菜館——陸平不知腳怎麼邁進去的，反正她今天就想給自個兒開開葷，喝點酒，吃點燒烤，她還豪爽地叫來了一盤兒小龍蝦。
燒龍蝦的鍋就支在店門旁側，老闆肩頭上搭著毛巾，燒烤架和龍蝦鍋兩頭顧，忙得不亦樂乎。邊上鼓風機呼呼地吹，一臺收音機正放著十年前的老歌：“我總是心太軟，心太軟……”
這歌大街小巷流行時，她和季理正談著。陸平常常想，就是剛受過和初戀那場傷，太急著想找個合適的人結婚，所以沒多留些時間給自己——多和人打聽幾句，多互相瞭解幾個月也好啊。
那時是覺得季理有點軸，但軸得一身正氣，說話擲地有聲有理有據。哪像初戀，什麼年代了還被家裡拿八字屬相說事！季理就是被這麼對比著，顯得高大起來的。
憑心說，季理是個好人，黑白分明行得正坐得端，從不肯占人半分便宜，有要他幫忙的地方，自己吃虧也要幫。
可就這樣一個人，你讓他去菜場買根蔥，他可能買不回來——說話間不注意就把攤主給得罪了，人家就不賣他。
結婚這些年，陸平碰到和他出門，心恨不得提手上，總擔心他那張嘴又闖出什麼禍來。
就說機場吃麵這事，七十塊，她怨是怨的，但還不至於真跳腳當潑婦，再說他也不是天天吃。但她一聽“理論”就來火，也許他沒去瞎理論，沒說“店明天未必在”這種話，人家早把發票順順當當開給他了也說不定。
他就該改名叫季不理！
人往高處走，水往低處流，他這輩子是高不上去了。她陸平也是，誰讓他們是串在一條繩上的螞蚱。
都說找男人要運氣，可能自己運氣真不好吧。
閱讀更多 每天讀點故事 的文章
