這是一個心碎的故事，本不該放在這裡的，但思忖良久，還是放在這裡，裡面的希望和絕望，都能給在路上的人們一剎那的震動。這是很多年前，我短暫地做婦產科大夫時經歷的故事了，有些老舊蒙塵。自述的形式，以免被諷知音體之嫌，當然，這就是實打實的知音文字。
醫學離痛苦最近，離死亡最近，也離人的本質最近，離人的生活真相最近。
病人小檔案
姓名：王小蘭（北京）
年齡：44歲
婚姻狀況：結婚22年
生育狀況： 孕6產2
文化程度：小學
職業：小時工
疾病診斷：子宮脫垂II度輕伴陰道後壁膨出
王小蘭是病房裡最喜歡說話的。熄燈了，她還在悄悄摸摸地想開臥談會，當然她肯定是主講了，她知道的東家酒甜西家酒酸的故事特別多，而且還是一個講故事的民間高手，一口的四川普通話，繪聲繪色，葷素皆備，整個病房都因她充滿了歡樂。王小蘭還是病房裡最喜歡幫忙幹活的，快樂地幫著護工整理打掃房間，幫著照料手術後病人，活幹得利索細緻，才來兩天，大家都喜歡上了她。
護士找她備皮準備第二天手術的時候，她都正在幫著一個護工給一個病人翻身。備皮後，作為值班醫生，我命令她必須好好休息，她這才躺下來。她渾身上下透著活力和爽朗，但並不因此顯得年輕，我不願意喊病人多少床，那樣太冷了，透著數字化時代的冰冷。我疑惑著該喊她阿姨還是大姐，她很明白我的心思似的，親熱地拉著我的手朗聲說道：“我幹鐘點工的，人家都喊我王阿姨。”熟悉的四川口音一下子粘住了我。
她話閘子一打開就收不住了，我禁不住在我的這個半邊老鄉身邊坐下來，也像她的病友一樣聽得津津有味，當然最後心裡都是苦味津津。
“其實我沒啥毛病，您看我這樣子像病人嗎？閒不慣，就老有人以為我是這兒的護工呢，你們大夫一看著我活動就要訓我為什麼不好好躺著準備手術。我就是下身不太好，但這能算病麼？不嚴重，也就是活太重，或者解大手一使勁時，好象有東西要掉出來，躺一會兒就又縮回去，不又好了麼？現在你們給我上了一個託，但我裡面鬆垮垮的還吃不住，時刻戴著月經帶也就沒有什麼了。
各人有各人的命，我這個人呀，天生的勞碌命。我家兄弟姊妹六個，我是老大，從比小我六歲的老三開始，老四，老五，老六，一溜兒都是我和我二妹帶大的。我爹是不管這些事的，我媽有病，喘得慌，一咳一頓的，只能老在床上養著。我是村裡數一數二的能幹姑娘，田裡地裡家裡，樣樣在行。現在老了，年輕的時候我還是很打眼的，要盤子有盤子，要條子有條子，託媒人來提親的人家多得很，圍在我身邊轉的小夥子也多得很。我爹媽相中了一個，因為他家爹是鄉衛生院的。
在農村，衛生院的一個醫生家是很了不起的，我就是嫁到好人家了。而且我家當家的小夥子長得標，個子高，鼻子高，皮膚白，一點都不像農村人。媒人說人家找我就是看中我能幹，他家奶奶病起了，兩個姐出嫁了，還有兩個小叔子，家裡頭太需要人手了。不過，村裡人都認為我的命還是好，孃家人都說我苦出來了。
剛結婚那歇，他在衛生院藥房，我種地，服侍他奶奶，還有一大家子人的吃喝，比在孃家也不輕鬆，但他脾氣好，我有什麼不好，打起我從來不用傢什，不往死裡打。兩個人好得很，日子真好過。但是後頭他爹死了，人家也就不要他拿藥了，他又不會種地，也不願意學，當然了，他從小命好，也不是該幹這種活的人。兩個娃娃又多了兩張嘴，日子就緊巴了。他脾氣一天比一天大，橫豎都稱不了他的心，我知道是他心頭煩，砸鍋砸碗都由著他，把我也當鍋碗砸也都由著他，唉，大男大漢當家的突然沒有事做，也真是難為他。
當然，當家的也不容易，他和我同歲，又有我寄回來的寬餘活動錢，長得又標，哪個小妖精不想往上貼。但我又守不到他，必須到外頭找錢，兩個都在上學，姑娘快要上中學，正需要錢，當家的又還喜歡喝兩杯。農村這種事是很丟人現眼的，我不想他再做下這種事，一家人在背後被人家指指點點的，我無所謂，娃娃親戚們惱火嘛。當然，我自己也還年輕，如狼似虎說不上，自己也還是有那個想法，只是那些年忙到找錢，都不曉得自己荒得太惱火了。我就和他商量兩個一起都來北京，娃娃放在我二妹家幫忙管，而且我姑娘趕我小的時候，乖得很，把弟弟帶得巴適，寄足錢就行了。
他雖說是富家子，但最遠也就只到過縣城，很願意來北京逛逛的。我們在清華附近租了一間平房，160塊錢一個月，現在要250塊了，我不固定在一家做，改做鐘點工，累是累多了，但只要勤快本分，錢多得多，最多的時候我做的有10家人。他也找過好久的工作，但一個高中生，在鄉下是文化人，在京城就什麼也不是了。我做的一家人家幫忙給他介紹過一家搬家公司，人家也願意要，但他幹了不到一個星期就做不動了。我也就死了心，讓他在家買買菜，做好飯，我回來有口吃的就是我的福氣了。開始他不願意，最後他還是學會買菜了，做嘛還是等到我回來做。我們日子過得還是很好的，到了北京，他脾氣好多了，不打我了。
生了老二，我就上了環，但是可能我們那段時間幹得太猛了點，還是又倒了黴，又懷起了。我想不可能的，就沒注意，發現的時候已經五個月了，只好去引產，引完了又沒有休息，接著幹活。其實，我生老大老二的時候，都沒有好好坐過月子，他家媽不是個理事的人，喜歡玩，自從我過門，家務事就不沾手了，自家媽病怏怏的更指望不上。我生姑娘的時候是清明節前，遇到他家要包祖墳，我生完娃娃一個星期不到就開始做飯，做好幾桌人的飯，腰痠得直不起來，睡覺的時候平躺起都不行。包完墳又趕到下地種包穀了。當家的說外國人都是這樣的，這是移風易俗。不過我這個人著實，身體好，可能也享不了那個被服侍的福。 我們病房裡有個就是懷不起娃娃來治病的，我這種又太能懷嘍，大家平均一下就好了。
引產把環也取了，我請醫生再放進去，她說我有炎症，要等炎症好了才能放。沒有環，我家那個又不肯用避孕套，說是像假的一樣沒意思，我就又著了三回。以前我真是想的呢，後來搞得我很害怕那個事了，刮娃娃痛得很吶，刮完了腰更痛了，歇幾個小時又要接到幹活。小時工就是靠個信譽，人家信任你，有的做得久的好人家鑰匙都肯拿給你，自己就要做好。要是工誤多了，活就可能被別人接了。四川在北京的本身不多，做這個的更不多，不像安徽人能抱成團互相幫，我就更要好好幹了。
當家的一天在家裡頭悶得慌，盡買些光胴胴女人的書來看，看了就更想做了。他又饞，我又怕，開始還推來躲去的，他還發點蠻。後來他也不要我，什麼也不說就睡了。 我二妹寫信來說兩個月的錢都沒有收到了。錢我都是交給他寄的，白天我忙得像個陀螺，哪點有工夫去郵局？郵局晚上又不開門。我哪點曉得這個遭雷劈的在外頭做下這種醜事，他還有臉大大方方承認了，說是跑髮廊裡放炮花光了。他理直氣壯地說主要是因為我不盡本分，接他來北京不就是為了互相解決點需要嗎，但我根本不讓他盡興，實在沒有辦法只好到外頭。說來也是，他一天到黑拿著光身子女人照片琢磨，氣飽力壯的又沒有活路幹，不想這件事想什麼事呢？從此，除了買菜的零錢，錢都不落他的身，他就天天喊要回老家。我就買避孕藥來吃，好在我也沒有看到我有什麼副作用，我以為可以過點安穩日子了。
王阿姨流淚了，不是為自己，是為好心的大姐。“您說，這麼心好的人，又有學問，又好看，還掙好多錢，離婚一個人過起，一回家就開起電視，根本不看，聽個聲音圖有點人氣，睡覺都不關。她孤孤單單的心裡苦，太叫人心痛了。我這輩子報答不了她，下輩子就是變個老母雞，我也要下蛋給她吃。她老羨慕我為什麼還能高高興興的，唉，她比不得我，我這種人，再裝點心事，日子更沒得過嘍。
我姑娘爭氣，今年師範畢業，耍了個朋友是同學。我不想我家的這些事影響到她的前途，還得指望那個男的家幫忙聯繫工作。他家爹的事我不敢告訴他們，只說是他找了個幫人家守倉庫的活路，所以不住在這點了，還能給他們寄點錢。做完手術，下星期就可以出院了，養好點，他不就找不到跑的藉口了麼？我就去把他找回來。我們家環境就夠差的了，幫人的媽又窮，人家能不嫌棄我家姑娘就是我們的造化了。但要是人家知道將來的親家公跟野女人跑了，肯定不會要我家姑娘了。我家兒子也在讀農校要畢業了，攤上這麼一個爹，好人家的姑娘都不會進門。幸好我們周圍沒得家鄉人，他家爹當年把人家姑娘肚子搞大那件事，名聲就不好了，好在年數久了，記得的人不多了。現在這種醜事再傳回去，我家姑娘兒子都沒有臉做人了。我在外面苦了這麼久，圖個哪樣，就是想他們能過上好日子……
王阿姨的一生是在哪裡出了錯？或者，她什麼也沒有錯，甚至是在她的各種生存可能中做到了最好。換了我，或許早就不能承受這生命中不可承受之重了，更沒有勇氣像王阿姨這樣不怨天尤人，樂觀堅強地去面對，去設法改變，去爭取明天能更好。
無休止的過度勞作使她落下嚴重的婦科病，但善良勤勞的王阿姨在整個敘述中，和其他病人顯然不同，並沒有太多關於自己病情發生發展經過的描述。她太忙了，她承載的負荷太重了，她沒有時間和心思用在自己身上，甚至感受自己身體的變化，不是她不想說，她確實無法描述關於自己身體剛開始的那些不好的感覺。如果不是好心的大姐，如果不是想著治好病才能把丈夫找回來，才能給孩子親人一個交代，她還能忍受她身體的痛楚，她還會繼續她不間歇的勤勞。
我握了一下王阿姨青筋暴露，枯乾變形，粗糙得像砂紙一樣的手。底層苦苦掙扎的生活狀態是凜冽寒風，女兒的嬌柔和妻子的嫵媚，她都沒享受過也沒指望過，一雙兒女是最美好的希望——但願長久的分離，沒有影響了他們的親密。
閱讀更多 朱毅 的文章
