这是一个心碎的故事，本不该放在这里的，但思忖良久，还是放在这里，里面的希望和绝望，都能给在路上的人们一刹那的震动。这是很多年前，我短暂地做妇产科大夫时经历的故事了，有些老旧蒙尘。自述的形式，以免被讽知音体之嫌，当然，这就是实打实的知音文字。
医学离痛苦最近，离死亡最近，也离人的本质最近，离人的生活真相最近。
病人小档案
姓名：王小兰（北京）
年龄：44岁
婚姻状况：结婚22年
生育状况： 孕6产2
文化程度：小学
职业：小时工
疾病诊断：子宫脱垂II度轻伴阴道后壁膨出
王小兰是病房里最喜欢说话的。熄灯了，她还在悄悄摸摸地想开卧谈会，当然她肯定是主讲了，她知道的东家酒甜西家酒酸的故事特别多，而且还是一个讲故事的民间高手，一口的四川普通话，绘声绘色，荤素皆备，整个病房都因她充满了欢乐。王小兰还是病房里最喜欢帮忙干活的，快乐地帮着护工整理打扫房间，帮着照料手术后病人，活干得利索细致，才来两天，大家都喜欢上了她。
护士找她备皮准备第二天手术的时候，她都正在帮着一个护工给一个病人翻身。备皮后，作为值班医生，我命令她必须好好休息，她这才躺下来。她浑身上下透着活力和爽朗，但并不因此显得年轻，我不愿意喊病人多少床，那样太冷了，透着数字化时代的冰冷。我疑惑着该喊她阿姨还是大姐，她很明白我的心思似的，亲热地拉着我的手朗声说道：“我干钟点工的，人家都喊我王阿姨。”熟悉的四川口音一下子粘住了我。
她话闸子一打开就收不住了，我禁不住在我的这个半边老乡身边坐下来，也像她的病友一样听得津津有味，当然最后心里都是苦味津津。
“其实我没啥毛病，您看我这样子像病人吗？闲不惯，就老有人以为我是这儿的护工呢，你们大夫一看着我活动就要训我为什么不好好躺着准备手术。我就是下身不太好，但这能算病么？不严重，也就是活太重，或者解大手一使劲时，好象有东西要掉出来，躺一会儿就又缩回去，不又好了么？现在你们给我上了一个托，但我里面松垮垮的还吃不住，时刻戴着月经带也就没有什么了。
各人有各人的命，我这个人呀，天生的劳碌命。我家兄弟姊妹六个，我是老大，从比小我六岁的老三开始，老四，老五，老六，一溜儿都是我和我二妹带大的。我爹是不管这些事的，我妈有病，喘得慌，一咳一顿的，只能老在床上养着。我是村里数一数二的能干姑娘，田里地里家里，样样在行。现在老了，年轻的时候我还是很打眼的，要盘子有盘子，要条子有条子，托媒人来提亲的人家多得很，围在我身边转的小伙子也多得很。我爹妈相中了一个，因为他家爹是乡卫生院的。
在农村，卫生院的一个医生家是很了不起的，我就是嫁到好人家了。而且我家当家的小伙子长得标，个子高，鼻子高，皮肤白，一点都不像农村人。媒人说人家找我就是看中我能干，他家奶奶病起了，两个姐出嫁了，还有两个小叔子，家里头太需要人手了。不过，村里人都认为我的命还是好，娘家人都说我苦出来了。
刚结婚那歇，他在卫生院药房，我种地，服侍他奶奶，还有一大家子人的吃喝，比在娘家也不轻松，但他脾气好，我有什么不好，打起我从来不用家什，不往死里打。两个人好得很，日子真好过。但是后头他爹死了，人家也就不要他拿药了，他又不会种地，也不愿意学，当然了，他从小命好，也不是该干这种活的人。两个娃娃又多了两张嘴，日子就紧巴了。他脾气一天比一天大，横竖都称不了他的心，我知道是他心头烦，砸锅砸碗都由着他，把我也当锅碗砸也都由着他，唉，大男大汉当家的突然没有事做，也真是难为他。
当然，当家的也不容易，他和我同岁，又有我寄回来的宽余活动钱，长得又标，哪个小妖精不想往上贴。但我又守不到他，必须到外头找钱，两个都在上学，姑娘快要上中学，正需要钱，当家的又还喜欢喝两杯。农村这种事是很丢人现眼的，我不想他再做下这种事，一家人在背后被人家指指点点的，我无所谓，娃娃亲戚们恼火嘛。当然，我自己也还年轻，如狼似虎说不上，自己也还是有那个想法，只是那些年忙到找钱，都不晓得自己荒得太恼火了。我就和他商量两个一起都来北京，娃娃放在我二妹家帮忙管，而且我姑娘赶我小的时候，乖得很，把弟弟带得巴适，寄足钱就行了。
他虽说是富家子，但最远也就只到过县城，很愿意来北京逛逛的。我们在清华附近租了一间平房，160块钱一个月，现在要250块了，我不固定在一家做，改做钟点工，累是累多了，但只要勤快本分，钱多得多，最多的时候我做的有10家人。他也找过好久的工作，但一个高中生，在乡下是文化人，在京城就什么也不是了。我做的一家人家帮忙给他介绍过一家搬家公司，人家也愿意要，但他干了不到一个星期就做不动了。我也就死了心，让他在家买买菜，做好饭，我回来有口吃的就是我的福气了。开始他不愿意，最后他还是学会买菜了，做嘛还是等到我回来做。我们日子过得还是很好的，到了北京，他脾气好多了，不打我了。
生了老二，我就上了环，但是可能我们那段时间干得太猛了点，还是又倒了霉，又怀起了。我想不可能的，就没注意，发现的时候已经五个月了，只好去引产，引完了又没有休息，接着干活。其实，我生老大老二的时候，都没有好好坐过月子，他家妈不是个理事的人，喜欢玩，自从我过门，家务事就不沾手了，自家妈病怏怏的更指望不上。我生姑娘的时候是清明节前，遇到他家要包祖坟，我生完娃娃一个星期不到就开始做饭，做好几桌人的饭，腰酸得直不起来，睡觉的时候平躺起都不行。包完坟又赶到下地种包谷了。当家的说外国人都是这样的，这是移风易俗。不过我这个人着实，身体好，可能也享不了那个被服侍的福。 我们病房里有个就是怀不起娃娃来治病的，我这种又太能怀喽，大家平均一下就好了。
引产把环也取了，我请医生再放进去，她说我有炎症，要等炎症好了才能放。没有环，我家那个又不肯用避孕套，说是像假的一样没意思，我就又着了三回。以前我真是想的呢，后来搞得我很害怕那个事了，刮娃娃痛得很呐，刮完了腰更痛了，歇几个小时又要接到干活。小时工就是靠个信誉，人家信任你，有的做得久的好人家钥匙都肯拿给你，自己就要做好。要是工误多了，活就可能被别人接了。四川在北京的本身不多，做这个的更不多，不像安徽人能抱成团互相帮，我就更要好好干了。
当家的一天在家里头闷得慌，尽买些光胴胴女人的书来看，看了就更想做了。他又馋，我又怕，开始还推来躲去的，他还发点蛮。后来他也不要我，什么也不说就睡了。 我二妹写信来说两个月的钱都没有收到了。钱我都是交给他寄的，白天我忙得像个陀螺，哪点有工夫去邮局？邮局晚上又不开门。我哪点晓得这个遭雷劈的在外头做下这种丑事，他还有脸大大方方承认了，说是跑发廊里放炮花光了。他理直气壮地说主要是因为我不尽本分，接他来北京不就是为了互相解决点需要吗，但我根本不让他尽兴，实在没有办法只好到外头。说来也是，他一天到黑拿着光身子女人照片琢磨，气饱力壮的又没有活路干，不想这件事想什么事呢？从此，除了买菜的零钱，钱都不落他的身，他就天天喊要回老家。我就买避孕药来吃，好在我也没有看到我有什么副作用，我以为可以过点安稳日子了。
王阿姨流泪了，不是为自己，是为好心的大姐。“您说，这么心好的人，又有学问，又好看，还挣好多钱，离婚一个人过起，一回家就开起电视，根本不看，听个声音图有点人气，睡觉都不关。她孤孤单单的心里苦，太叫人心痛了。我这辈子报答不了她，下辈子就是变个老母鸡，我也要下蛋给她吃。她老羡慕我为什么还能高高兴兴的，唉，她比不得我，我这种人，再装点心事，日子更没得过喽。
我姑娘争气，今年师范毕业，耍了个朋友是同学。我不想我家的这些事影响到她的前途，还得指望那个男的家帮忙联系工作。他家爹的事我不敢告诉他们，只说是他找了个帮人家守仓库的活路，所以不住在这点了，还能给他们寄点钱。做完手术，下星期就可以出院了，养好点，他不就找不到跑的借口了么？我就去把他找回来。我们家环境就够差的了，帮人的妈又穷，人家能不嫌弃我家姑娘就是我们的造化了。但要是人家知道将来的亲家公跟野女人跑了，肯定不会要我家姑娘了。我家儿子也在读农校要毕业了，摊上这么一个爹，好人家的姑娘都不会进门。幸好我们周围没得家乡人，他家爹当年把人家姑娘肚子搞大那件事，名声就不好了，好在年数久了，记得的人不多了。现在这种丑事再传回去，我家姑娘儿子都没有脸做人了。我在外面苦了这么久，图个哪样，就是想他们能过上好日子……
王阿姨的一生是在哪里出了错？或者，她什么也没有错，甚至是在她的各种生存可能中做到了最好。换了我，或许早就不能承受这生命中不可承受之重了，更没有勇气像王阿姨这样不怨天尤人，乐观坚强地去面对，去设法改变，去争取明天能更好。
无休止的过度劳作使她落下严重的妇科病，但善良勤劳的王阿姨在整个叙述中，和其他病人显然不同，并没有太多关于自己病情发生发展经过的描述。她太忙了，她承载的负荷太重了，她没有时间和心思用在自己身上，甚至感受自己身体的变化，不是她不想说，她确实无法描述关于自己身体刚开始的那些不好的感觉。如果不是好心的大姐，如果不是想着治好病才能把丈夫找回来，才能给孩子亲人一个交代，她还能忍受她身体的痛楚，她还会继续她不间歇的勤劳。
我握了一下王阿姨青筋暴露，枯干变形，粗糙得像砂纸一样的手。底层苦苦挣扎的生活状态是凛冽寒风，女儿的娇柔和妻子的妩媚，她都没享受过也没指望过，一双儿女是最美好的希望——但愿长久的分离，没有影响了他们的亲密。
閱讀更多 朱毅 的文章
