金庸小說中幾乎全都是標準的“大男主”小說（注一），小說的整個書中世界，都是特意圍繞著男主角而設置並運轉的。而這些男主角，普遍都很“孤獨”，甚至幾乎沒有能真正交心的同齡人朋友。
（注一：如果忽略另3部影響力不大的短篇《白馬嘯西風》、《越女劍》、《鴛鴦刀》）
這不止是因為作者描寫友情的筆力不及描寫男女愛情時，所以才要“揚長避短”，更多是因為這些小說在設定上，就不存在真正能和主角並駕齊驅的優秀同齡人角色。
真正的朋友是必須建立在彼此地位條件差不多為前提的，否則友情必然會隨著時間推移而變質，並不以彼此間的意志為轉移。
如《射鵰》“五絕”中人，東邪西毒南帝北丐中神通們可以互相做朋友，武功稍遜的“鐵掌水上漂”裘千仞也能讓他們“神交已久”，而周伯通在武功大成前、只接得五絕三四十招時，就不怎麼受尊重。黃老邪遷怒並直接打斷周伯通雙腿，將他囚禁十五年，類似的想法就絕不會對北丐和西毒有。
東邪、西毒、南帝、北丐、中神通
至於長春真人丘處機、丹陽真人馬鈺這樣的全真派高手，固然也算是武林中並非等閒之輩的大人物，桃花島黃島主還不是隨心所欲扇耳光？何曾會覺得這些“年齡長到狗肚子”身上的同齡人，配和自己做朋友？
為了讓廣大讀者有充分代入感，或者說“代入主角特權的幻想”，金庸小說的男主角們一個個光環加身，在成長曆程中，世外高人、蓋世神功、奇遇福緣等各種金手指不斷，充滿了超越書中其他npc的優越感。其餘配角則根本不可能來分享主角的神功秘籍，奇遇福緣，功勳榮耀，只因為這是專屬於主角的特權。
男主角們在內心深處又怎能不如黃老邪看待全真七子一樣，隱隱地“眼高於頂”？又怎會在內心深處將其他同齡人當做“有資格和自己結交”的對象？
以《神鵰俠侶》為例，主角楊過同輩人中，武功最好的當屬周伯通的徒弟耶律齊，當他初次登場時，和楊過武功相若，大約都有等同全真七子中偏弱的郝大通之流的實戰能力。
耶律齊
此時的楊過，還是很看得上耶律齊的，對他起了“爭競之心”，才會插手干預完顏萍向耶律家尋仇之事，若是兩人此時有契機相交，亦未嘗不可能結為朋友。
然而，此後楊過接連奇遇不斷，武功日進千里，等到他再次遇到耶律齊時，已經得了劍魔獨孤求敗的真傳，一柄玄鐵重劍在重陽宮大敗蒙古五大高手，震懾全真千百道眾。
這時的耶律齊，已經是連和他面對面好好說句話的資格也不具備了，古墓重逢時，被心憂愛妻安危的楊大俠毫不客氣地轟了出去。
楊過
當楊過在十六年時間裡武功繼續突飛猛進，耶律齊雖然被郭靖黃蓉夫婦招為愛婿，然而卻不曾得到岳父岳母的任何傾囊以授，薪火相傳。到丐幫爭奪幫主大會上，耶律齊志在必得，卻被霍都打得灰頭土臉，完全是靠楊過的不屑一顧的施捨，得了個幫主之位。
耶律齊一邊被群丐唾吐得滿身痰跡，一邊看著楊過如何展示他的三樁生日賀禮，將丐幫選拔幫主大會，變成了討好小姑娘的玩鬧，三枚金針襄陽賀壽，風頭出盡萬眾稱譽。
楊過襄陽賀壽，燃放【恭祝郭二姑娘多福多壽】的煙花：
耶律齊在生平最重要一樁典禮蒙受如此奇恥大辱，還不敢在表面上有絲毫怨懟，否則必然得到眾人“心胸狹隘”的風評。他更要聽著楊過漫不經心地說，他們是“故友”，簡直滑天下之大稽！
楊過內心深處，固然是絕不可能以為耶律齊居然是他的朋友。誰都知道，他“西狂”楊大俠的朋友，那得是一燈大師、東邪黃藥師、老頑童周伯通這樣同為絕頂高手、同是“五絕中人”的前輩耆宿才配得上。
可耶律齊但凡有三分自尊，又豈敢當真高攀神鵰大俠這樣的"朋友"了？
在最後的襄陽大戰中，耶律齊奮勇殺敵身陷重圍，此前口不對心地說過他們是“朋友”的楊過，這下子可抓到機會，逼迫耶律齊的妻子向他磕頭下跪，終於出了生平這口惡氣後，才肯援手施救，並繼續信口開河【耶律兄和我一見如故，焉有不救之理？】這又哪裡像任何人對真正朋友的態度？
耶律齊和郭芙
在金庸小說眾多主角同齡人中，耶律齊居然還算待遇不錯的，再看看武敦儒、武修文這二武兄弟，從武功、資質到人品、心胸，哪一點配得上郭靖黃蓉夫婦的親傳弟子？甚至被師母在敵人面前默認為“膿包徒弟”。
二武兄弟和郭芙
當然，看看但凡男主角的情敵們，如宋青書、林平之、慕容復、汪嘯風、劉一舟、鄭克塽們，隨著故事情節推進，一個一個被毫無邏輯地無下限黑化，各種損人不利己行徑……
——可見在金庸小說世界，如果一個年輕男子沒有主角光環加身，下場該有多悲催。耶律齊到二武兄弟能娶得嬌妻，甚至都算是命好的了。
在金庸小說普遍的這種情況下，又有哪個同齡人還能和、配和我們的主角做朋友呢？
除非是《天龍八部》這樣，喬峰、段譽、虛竹這樣三個人分享男主角光環的多重主角小說，他們當然可以各自得神功奇遇，同以一身驚世駭俗的武功，互為生死之交。
除非是《鹿鼎記》這樣，小玄子和小桂子“青梅竹馬兩小無猜”還在其次，關鍵是韋小寶主角光環開得再離譜，也時時刻刻籠罩在康熙帝的皇權威懾之下，兩人的友情才做得長久。
古龍小說的友情為什麼公認比金庸寫得好，說白了也無非就是古龍的氣量更大，他寫阿飛，寫胡鐵花和中原一點紅，寫西門吹雪和花滿樓，這些配角都有一身至少是和主角差距不遠的武功，這是最基本的前提。
從楚留香到陸小鳳，他們固然也是主角光環加成，武功智謀出類拔萃，但在同輩人中遠遠算不上珠峰矗立，高不可攀。
花滿樓和陸小鳳
同理，阿飛和李尋歡做朋友已經感到很吃力，精神負擔很重了，龍嘯雲定要和李尋歡做朋友，又怎能不難堪重負，最終不得不黑化？
李尋歡與龍嘯雲
如《歡樂英雄》這樣的多主角小說，郭大路，王動，燕七，林太平，誰也沒有過分的“主角光環”，讓其他人只能做自己俯首帖耳的跟班，他們幾個相對平凡人的友情，便能因此是武俠小說史上公認最動人的傑作。
【你若也想要自由﹑愛情和快樂，就只有用你的信心﹑決心和愛心去換取，除此之外絕對沒有別的法子。
就因為他們明白這道理，所以他們才能得到。所以他們永遠都很快樂。
誰說英雄寂寞？我們的英雄就是歡樂的！——】
金庸筆下的英雄為什麼武功蓋世、紅顏在側，到結束為何總是抹不去的寂寞與悲涼？就是少了這種歡樂的友情！
閱讀更多 狐狸晨曦 的文章
