本世界純屬非虛構
在高樓林密、人口密集的香港，得生團契福音戒毒所是“另外一個世界”，只屬於香港戒毒者的“烏托邦”。在這裡我認識了三代香港戒毒者，馮督生、餘言謙、郭燊明，他們身上有香港不同時期的時代縮影。
混跡黑白之間的警察
“給我一個機會，我以前沒得選，現在我想做個好人。”電影《無間道》裡劉德華飾演的警察在天台上和梁朝偉有過一段這樣的對白。
但如果你是上世紀六、七十年代的香港警察，你可能真的很難選擇，你要做一個好人還是壞人。
1971年，馮督生剛剛18歲，從警察學校畢業後，加入警署，正式成為一名警察。那個時期的香港，警界腐敗嚴重，受賄，收取保護費，與黑道勾結，一度“黑警不分家”。
而不諳世事的馮督生，對自己的職業曾經也有過憧憬。“覺得很威風、很自豪，我是一個警察啊，覺得那個人好像是壞人，我就喊他過來搜身，一搜就搜到三角銼，抓到這些人我覺得很興奮，可以破案。”
但不久，他看到前輩們吃飯不用花錢、隨意跟攤販索要財物、把沒收的罰款放入自己的口袋時，他感到了迷惘。為了不成為“異類”，掙扎了一段時間的馮督生決定隨波逐流。
灣仔，香港著名的紅燈區。上世紀30年代“禁娼令”後，不少妓女就移居於此。60年代，越南戰爭爆發，灣仔成為了美軍軍艦的停靠處，帶動了當地性產業的發展。
馮督生正好被安排駐守此處，每天下班之後和同事們一起，不是去酒吧就是去夜總會。
漸漸，他的朋友不僅僅只有警察，還有一些是混黑社會的。“好像我有兩種身份，我既是警察，也跟黑社會混得很熟，要照應他們。”
馮督生回憶“有時候到以前那些上海浴室洗澡之後，房間裡躺著，服務員都是上海師傅，幫你捶背什麼的。捶背時，桌上有些搖頭丸或者大麻，有些香菸沾了粉末，我知道那些粉末是海洛因，他們躺在那裡吃水果什麼的，給你的感覺就是大家只是在鬆弛，不是為了吸毒。”
在這種氛圍下，馮督生很快被影響，儘管他從小就知道碰了毒品不會有好下場，但是在朋友的慫恿下，他決定去試試。“男子漢大丈夫怕什麼，可以自己控制的嘛，我才不怕呢。”
關於毒品的味道，馮督生開始時覺得並不美妙。“吃幾口就會吐，很苦，很澀，他們說不怕的，多吃幾次就不會吐。於是我就想方設法讓自己在吸這種毒品時不吐，漸漸就沒有不良反應。”
但在後期，馮督生髮現自己被控制了，他和毒品的關係彷彿變成了戀人，他在和一個名叫“白小姐”的女士談戀愛，他戀上了她，她也戀上了他，而且擺脫不了了。
“最初只是為了娛樂和麻醉自己，但是最後它變成了魔鬼，控制著我。”因為吸毒，馮督生無法再從事警察的工作。
馮督生（右一）
13歲吸毒的屋村少年
餘言謙，37歲，13歲那年在哥哥的帶領下開始吸毒。家裡兄弟姐妹四人，其中三人吸毒。
“我哥也吸，我妹也吸，我回到家也是吸，一支針筒兩個人用，打完之後隨便拿點水洗一下。有時候他打完之後，連針都還沒拔，暈倒在那裡，嘴裡還含著點著了的煙。我幫他拔了針筒，拿走他嘴裡的煙，之後還計較，這東西是我的，你吸了，我怎麼辦？”
上世紀八、九十年代，香港的經濟發展速度很快，已然成為亞洲四小龍之首。高樓大廈鱗次櫛比，各種新型的商住綜合社區迅速興起，而與此繁華形成鮮明對比的是香港屋村。屋村是香港當地底層民眾自己的房屋或祖屋，一般在新界或大嶼山等郊區，也有人把屋村稱為香港的貧民窟。
阿謙說，自己是典型的屋村少年，和自己同齡的朋友，也大多在屋村長大。小時候，一起在公園玩鞦韆、滑梯，大一點就一起跟黑社會學壞、逃學、去煙室、去波樓（桌球室），去卡拉OK。阿謙家隔壁就是賣白粉的，所以對於白粉，阿謙並不陌生。
小時候他也看過吸食毒品的人睡在街上，不省人事，又臭又邋遢。當時，阿謙既鄙視又好奇，很想知道到底是什麼感覺，為什麼每個人都說不要吸毒，這麼厲害？
就像自己剛混黑社會一樣，老是覺得自己很厲害，每次打架都要走在最前面，內心其實害怕的要命，但人一定要裝的很厲害啊。毒品也一樣，這種東西有什麼好怕的？阿謙決定一試。
屋村少年餘言謙
“一開始是放在煙裡吸，之後是錫紙，最後吸的方式滿足不了我，就要打白粉針了。就是用針筒藥水打。打到白粉都滿足不了自己的時候，就要兌精神科的藥物去打。那些東西很多雜質，後期我已經是管不了這麼多了，我就是要開心，要不省人事的那種感覺。”
阿謙說，他長期以來都想逃避自己的生活，非常向往一些同學能夠有一個好的家庭。小時候，阿謙的爸爸喜歡喝酒，一喝酒，就說粗話，打媽媽和四個兄弟姐妹。
“我記得家裡有張全家福，掛在牆上，我爸我媽，我哥我姐還有我妹，都齊的。但是我記得有一次我爸打完我媽之後，我媽從牆上取了下來，砸碎了。我還記得我姐姐哭著撿玻璃碎，我老爸就打她撿什麼撿，這一幕很深刻。我想在拍這張全家福的時候，沒有想到會有這一天。”
這張照片，阿謙現在都還保留著。
餘言謙家的全家福
父母離婚後，大姐去了親戚家，阿謙兄妹三人跟隨母親生活。母親好賭，家裡常常有人上門討債，那些人會把媽媽的照片和自己兄弟姐妹幾個人的名字一起貼在街上，看到後非常羞恥，所以兄妹幾個都不喜歡回家。
“有一次，我和我哥、我妹放學回到家，門口又被鐵鏈鎖住，不知道什麼人鎖的。我們都不知道怎麼辦，就問鄰居，他不幫我，就說了一句，那你拿把鋸子自己鋸開吧。我記得我跟我哥拿著鋸子在那鋸著，那時候大概是小學，一邊哭，一邊鋸那個鎖鏈，鋸完鎖鏈之後，發現鑰匙孔被人塞了膠水，開了鐵閘又開不了門。”
阿謙回憶，自己小學時挺喜歡讀書，但考得好，也沒有人誇獎過自己。他算了一筆賬，反正中六、中七（類似高三）也沒有人交學費，如果加入黑社會，一來不用被欺負，二來又能欺負人，怎麼算，都挺划算的。
秉著“做不了最乖的，就做最壞”的精神，少年阿謙進入了他們村的黑社會。
回憶起這段經歷時餘言謙非常平靜，就像在講述別人的故事
1974年，香港廉政公署成立，香港警察的腐敗和涉黑問題得到大力整治。黑道漸漸潰散，隱匿到地下，繼續從事毒品買賣。過去，馮督生們可以在九龍城的白粉檔買到毒品，新世紀到來之際，阿謙們則到小巷子裡尋找。
深水埗、旺角、油麻地的唐樓裡，有無數被他們稱為“毒品飯堂”的好去處。“因為那裡朋友多，或者那裡能提供煙、錫紙、針筒、飲料，什麼都能提供給你。
總之那裡是安全地，你吸完，就可以在那裡迷糊一下。”阿謙看到過很多吸毒過量的人被直接扔到了唐樓的樓道里，很多人就悄無聲息地死在了那裡，阿謙說自己其實也被扔過。
“打完針之後，不知道發生了什麼事。醒過來，整條褲子都是血，那條樓梯又黑又臭，有尿的騷味。摸一下，身上什麼都沒有，錢包、八達通、連一包煙都被人拿走了，自己也覺得，哎，下次不要打這麼多了，打少點。”
毒販“古惑仔”
郭燊明，與馮督生、阿謙不同，他屬於香港00後。儘管他只有18歲，但已經販毒近一年，以販養吸。來到得生團契福音戒毒所時，他還未成年。
郭燊明從小在香港公屋長大，很喜歡在附近的公園、街頭晃盪。這裡的社工告訴我，這些晃盪的未成年人很容易被一些黨派盯上，收為馬仔，專門用來運毒、賣毒。郭燊明就屬於這種。
“好像很輕飄飄，好過癮，很舒服，什麼都不用想，一開始一個星期一次，然後就越來越多，越來越頻繁，試過一晚上吸了幾萬塊。
而且我的買家應該是多不勝數的，供應商是我幫他做事，他給我貨，我就拿去做，然後再把錢給他，剩下的就是我的。他給我一批貨，我吞下了，然後跟他說，剛剛被警察追，被我扔了，用這種方法，黑吃黑。”
小小古惑仔郭燊明
郭燊明居住的香港公屋，全稱是香港公共屋邨，相當於內地的廉租房，只有符合一定條件的居民才能夠申請。在寸土寸金的香港，買不起樓房的人就會租住公屋，現在香港大概有三分之一的居民住在公屋裡。而很多人為了申請公屋，一等就是一、二十年。
郭燊明爸爸的工作是清潔工，賺的錢不多，在他的印象中沉默而寡言，媽媽則待在家裡沒有工作。很小的時候，郭燊明很喜歡看《古惑仔》，看到裡面打打殺殺、為所欲為的行為，非常憧憬。終於，他也成為了一名“古惑仔”。
但他覺得自己很冤，因為他居住的地方，比較雜，有很多不同的黨派，和他們在一起就不用被欺負，自己小時候是有過被“霸凌”的經歷。
“只不過是在球場打球，無緣無故就過來欺負我。搶我籃球，打我。最後報警了，之後就像沒事發生，沒有抓他們。那次之後，我就覺得，與其被人欺負，不如我欺負別人。”
被打之後，郭燊明投奔了朋友的一個混江湖的乾哥哥，成為了幫派裡年紀最小的成員。在這裡，他找到了一種前所未有的存在感和歸屬感。
香港公屋
郭燊明，第一次吸毒的年齡和阿謙一樣，只有13歲。在一個朋友的誘惑之下，他忍不住吸食了可卡因，後來一發不可收拾。
為了掙錢買毒品，他成了一個毒販。實際上，賣毒比吸毒更能給郭燊明帶來快感。他一直覺得自己和他們這些平凡的“吸毒者”不太一樣，別人是有求於他的，自己比他們卓越，也比他們更成功。
最開始的時候，郭燊明是被派街，就是帶著毒品，乘坐計程車，去到指定地點，派貨。第一次郭燊明特別害怕，擔心被警察抓，但後面漸漸習慣了，而且攜帶毒品越帶越多。
“那時候要多謝他們，要是沒有他們，我就沒錢吸毒，我當他們是水魚一樣，不斷地騙他們。就是正常要給他們這個分量的，但我給少一點，他們還是照那個價錢給我，他們沒辦法不要那些毒品。”
來找郭燊明買毒品的人，少有未雨綢繆，多是毒癮難耐，心急如焚。有人一大早就開始打電話，催郭燊明送貨，他有時也會故意慢吞吞地捉弄一下他們。對前來買毒的人，郭燊明一般來者不拒。但也有一次，他心中有了些猶豫。一個太太抱著孩子來買毒品，郭燊明很糾結，但最後還是賣了。
開辦得生團契戒毒所
馮督生告訴我，在香港想要戒毒一般有三種途徑。第一種是普通的戒毒所，第二種是領取美沙酮，第三種是福音戒毒所。最後一種，地方比較艱苦，資源也不夠，但戒毒的目標很清晰。
在家人的建議下，1981年，27歲的馮督生來到了晨曦島，開始福音戒毒。馮督生一呆呆了八年，在這期間，馮督生和一位女義工走在了一起。
晨曦島出過比較有名，戒毒成功的人是過去“慈雲山十三太保”首領陳慎芝。
據之前陳慎芝接受我們的採訪所講，自己戒毒成功了十年，但在那十年間從來沒有人接受過自己，常常有人問他還是不是道友。真正戒毒成功的人很難被現實的社會所接納，而晨曦島就是一個屬於他們自己的烏托邦。
1989年，馮督生在妻子的幫助下創辦了得生團契福音戒毒所，除了提供戒毒支援，還會進行興趣開發和職業培訓。有餐飲培訓、烘焙課程、攝影或錄影課程、音樂課程，和寵物美容等等。
在這裡，大家把馮督生喊作“阿叔”，意思是當作父親，把他太太喊作“阿嬸”，大家親切的就像一家人。
馮督生在晨曦島開始福音戒毒。他說最初只為了自己，但現在他希望跟其他人分享這些經歷
剛成立得生團契時，為了找到戒毒者，馮督生和太太常常走到美沙酮站去分發宣傳單。癮君子需要在美沙酮站飲用美沙酮戒毒，而附近也有人賣毒品。
有些人飲用美沙酮之後立刻買毒品，有些人則帶回家吸食。馮督生和工作人員，就不停的跟這些人聊天，希望他們能夠來到得生團契。
回憶那一段時間，馮督生說很多人都非常善良，但也有不友善的人會說一些話來質問他們。但漸漸，他們的工作得到了政府的認可。一些感化官開始把一些吸毒情節輕微的送到這裡來，並定時探望。馮督生說，得生團契人數最多的時候有一百多人，現在大概七八十人。
馮督生如今退居二線，但他三天兩頭就會來輔導
戒毒的青少年。
與“癮”為伴
這裡的義工告訴我，對戒毒者來說，復吸是頭號敵人。
一個人想要戒毒，生理上只需要三個月，但在心理上戒毒，真的非常非常難，很多人的這種癮一直是戒不掉的，這也是有些人選擇不離開這裡的原因。據統計，在中國大陸，成功戒毒後復吸的比例達到百分之九十，甚至更高。
阿謙第一次被警察抓時，14歲左右。當時警察局扣留了他48小時，但他說那48小時是他人生中第一次度過那麼漫長的時間。很難受，坐立難安，那時他知道自己完了，他上癮了。流口水、流鼻涕、發熱，只有吸食毒品時，他的這些症狀才會消失。
看電視介紹，說喝美沙酮能戒毒癮，在監護人媽媽的簽字下，阿謙開始去喝美沙酮。阿謙說，喝美沙酮之後，身體的癮沒了，但心裡會很空虛，只要自己不開心，就會很想吸食。吸完之後，覺得很舒服，安慰自己說吸完這次，下次不吸了。但第二天，不行，還是想吸。
“我記得有一次被警察抓，去了戒毒所，我看著我媽來探望我，她哭了。
我看見她哭我也哭了，覺得很羞恥。媽媽已經一把年紀了，我自己不聽話，還連累她這麼遠來看我，拿很厚的被子，拿很多袋東西，我很恨自己。
餘言謙和家人
在戒毒所，我想，我出去一定不吸了，一定不吸了，我出去一定學乖。但是每次出來之後，我發現我離不開毒品。我哥也吸，我妹也吸，我身邊的朋友也吸，今天我說不吸了，但明天又想，吸一次吧，沒事的。”
17歲那年，阿謙的母親罹患癌症，那一天是除夕夜，也是阿謙第一次經歷親人的離世。
母親的去世給了阿謙巨大的打擊，他開始更加依賴毒品，只有在片刻的迷幻和眩暈中，他可以忘卻烏煙瘴氣的生活。兄弟兩人如同坐等末日，成天泡在毒品裡。
有一天，回到家，他發現哥哥倒在了地上。“他的頭是紫色的，整個人都僵硬了，紫色的，因為他吸了過量的毒品，死了。那個是我哥！那一刻，我呆住了。我在想，我以前是覺得我在玩毒品，為什麼到最後，我玩不了它，反而被它玩了。”
母親和哥哥的接連離世，阿謙只好向姐姐求助，在她的安排下，阿謙來到了得生團契，這是他第七次戒毒。
現在坐在我對面的阿謙，已經在得生團契呆了14年，今年也已經37歲了。現在他是得生團契的全職工作人員，作為“學兄”幫助後來者戒毒。在這裡的十四年間，他遇到了自己的愛人，組了樂隊，生活變得充實而忙碌。
我問他，還會想吸毒嗎？他說其實還會想，但現在生活中擁有太多的開心事，不值得為一口毒品去放棄自己的生活。
阿謙說，有一個鋼琴老師曾經告訴他，打開琴蓋，你會發現裡面有上百條線，每一條線都要扭，如果你只扭其中的一條，琴聲仍舊不會好聽。你如果只扭一次，三五七個月後仍舊會走音。你要不斷地扭，其實人生也是這樣，所以阿謙想要繼續留在這裡。
長期參與販賣毒品的郭燊明，同樣感受到了自己被毒癮所控。他發現自己賺再多的錢，最後還是會花在買毒品上，賣得毒品越多，自己買得也就越多。
一次，經常找他買毒品的人被抓，因為擔心行蹤暴露，郭燊明把手頭的錢全部買了毒品，躲了起來。半年過後，15歲的郭燊明被警方帶走，送到了得生團契，他成為全部學員裡最小的一個。
郭燊明說，自己正常訓練的時間是一年，但是由於自己身上有“兒童令”，其實在這裡呆半年就可以重獲自由。所以一開始，他是抱著一顆坐牢的心來的，只要熬過這半年，出去就可以繼續風光。
即使郭燊明年齡很小，他也會強調自己是擁有過“黨派生活”經歷的人。他可以很容易的辨識在一個組織或是團體裡，誰是強者、誰是弱者，這是他的一套生存方式。
但他發現這裡的人都很“傻”、“白痴”、“蠢”，“為什麼無緣無故對我這麼好？”開始時，郭燊明覺得如果你們傻，我不會陪你們傻，你們對我好，我欣然接受，但也不會對你好。自己是不需要“偽善”的。但長時間生活下來，他發現這裡一直都是這樣，他開始動搖了。
他說，過去人與人之間都是有利益的幫，但在這裡你不會被人欺負，因此你不需要去拉幫結派。郭燊明也坦誠，在戒毒期間，自己也想過逃跑，但真的因為地理位置太偏，跑出去的話不知道去哪裡，就只能繼續留在這裡了。
一年訓練期結束後，郭燊明成功脫癮回到家裡。雖然父母的喜悅溢於言表，但他知道，周圍的環境沒有改變，他也沒有信心能永遠管好自己。沒過多久，他又回到了得生團契，決定留下來幫忙。
今年，他剛剛滿18歲。我問郭燊明現在還會想吸毒嗎？他誠實的回答說，還會想，復吸也不錯，偶爾會有這些想法的。但是時間越來越長，這種感覺就越來越少。
“我留在這裡很開心，我感受到被愛。我開始想我的人生應該怎麼繼續，進來這裡之後，可以開始慢慢想。
這裡的世界和外面的世界完全不同，我會選擇留在這裡。當然，外面的世界也需要去應對，去適應。想要在外面的世界站穩，就需要這裡去補償你，幫你充電。”
和樂隊在一起練習的郭燊明
最近，郭燊明考到了寵物美容的執照，也正在得生團契學習鋼琴，他打算繼續留在這裡，尋找屬於自己生命中的光。
後記
這些出生於香港不同年代的戒毒者們，他們身上有著鮮明的時代特徵。
從七八十年代灰色、曖昧的香港，到九十年代經濟騰飛的香港，還有出生於千禧年，受“古惑仔”影響的一代。在他們的身上，展現了香港如何發展成為今天的香港；在他們身上，你能夠看到香港人頑強的生命力；和永不放棄的精神，也會看到市井裡的一些生猛和耿直。
在得生團契，所有的人從來都不喊“兄弟”，因為在香港黑幫之間就是這麼稱呼。在這裡，大家都稱“弟兄”。
我問馮督生，這稱呼有這麼重要嗎？
他說，是，這代表著完全不同的人生。
視頻編導：鄭逸桐
視頻製作：鄒溫陽
統籌：蔣涵琦
閱讀更多 鳳凰衛視 的文章
