我必須得把這篇評測在 30 歲生日之前寫完，因為 29 歲還只是裝老，30 歲就是真老了。
變老的壞處可能是不再喜歡天馬行空的想象了，變老的好處則是之前的很多胡思亂想已經成為現實，且，有能支配的錢去買了。
相信每個人都在小時候希望自己的娃娃能說話，希望自己的自行車能有個馬達，或者再大一點希望把自己的第一輛車改裝到地老天荒永遠開下去。
跑題了嗎？並沒有。
2002 年，老牌外設廠商羅技推出了一款名為 MX300 的鼠標，那時還喜歡玩貂的羅技給它起了一個名叫 “超級旋貂” 的 “土酷” 結合的名字，但沒成想，這款本來看起來平淡無奇的產品遇到了即時戰略電子競技在國內的興起，年輕人咬咬牙夠得到的價格 + 羅技的品質 + 適合亞洲人手掌的尺寸讓 MX300 一下子爆紅起來。
在一些遊戲玩家手中 “指點江山” 過後，MX300 及其後代都過上了好日子，羅技遊戲產品系列 G 系列的開山鼻祖 G1 幾乎一比一地照搬了 MX300 的外觀線條，以至於前幾天有人告訴我，我家裡那件從未拆封的 G1 鼠標已經可以賣到將近 10 倍於出廠時的價格了。
然而歲月催鼠老，即便外設這一品類出生就自帶對摩爾定律的抗體，如今的鍵鼠也在無線化、屏幕高分辨率化的變革中被淘汰，隨著 2K 及以上分辨率的顯示器逐漸普及，無數老玩家擦了擦自己桌上的 G1，無奈地收入抽屜，同時在論壇上激動地敲著字：
要是有一個無線的、G1 大小的、高 DPI 的新遊戲鼠標，我肯定買！
如今來了，你買麼？
做工升級的外觀
羅技一向習慣於通過包裝的大小和材質來定義產品的檔次，從這次 G304 的包裝來說，實在是對不起 349 元的售價，也可能是隨著這幾年的物價趨勢，鼠標也越來越貴的結果吧……
除去說明書之外，G304 的全部附件為一條接收器延長線與一節 5 號電池，前者可以幫助把機箱放在桌子下方的臺式機用戶來改善無線接收器的信號質量。
作為 G 家族的小字號，G304 的外觀屬於放在桌子上會瞬間隱形的那一種，即便與同為沒有 RGB 燈加持的老爺爺 G700s 相比，也少了那些不同材質和塗裝所帶來的奇異感。
不過好消息是 G304 還有一款白色塗裝可選，如果想要更為吸引眼球，那是你的最佳選擇。
但與自己同形態的老前輩比，G304 的做工優勢就非常明顯了，接縫控制的非常細密，外觀上能夠一體化的部分就絕不分離，捏合時的手感非常堅固，毫無鬆動與異響。
略帶磨砂的材質談不上細膩，但大小適中的表面顆粒還是比較討手的歡喜。
就像亞洲人一般認為 14 寸是隨身攜帶筆記本電腦尺寸的上限，但歐美人卻喜歡把主力機尺寸定在 15 一樣，中外對於主力鼠標大小的感受也不相同。
如下圖，與大多數姑娘都覺得偏大的 MX Master 相比，G304 的大小合適很多，又少了 Anywhere 2 過小導致的那種侷促。
側面高度也符合這一規律，G304 能對手心和手掌後部提供充分的支撐，又不會顯得過大。
最後拿我最喜歡的 M705 比較一下，雖然精緻度不如，但是手感上兩者在伯仲之間。
手感沒有驚喜或許就是最大的驚喜
M705 之所以能成為我最喜歡的羅技產品（我先後買了 6 個），在於它把人們選擇無線鼠標時非常看重的尺寸和續航這兩件事做到了極致，不過遺憾就在於較低的 DPI 和按鍵鬆散之上。
雖然不是同一類型產品，但 G304 依託於羅技這些年的技術的研發，使用體驗也有了大幅進步。
兩個主按鍵採用了羅技的 “按鍵張力系統”，拆解顯示在兩個按鍵與鼠標主體的連接上使用了一個完成的張力拉緊部件取代了傳統的單純彈簧回彈結構，這樣做的好處在於保證了左右按鍵力量的一致程度和在按鍵點擊全過程中用力的均衡度，使得 G304 的點擊非常清脆且穩固，不會出現傳統鼠標按鍵晃動的情況，但因為微動偏向遊戲向的選擇，點擊鼠標的聲音略大。
較為遺憾的是 G304 採用了傳統的編碼器滾輪，羅技無極滾輪的缺失對於鼠標在辦公應用和前後配重方面都帶來了一點缺失，滾輪之後的按鍵可以讓鼠標在高性能 / 節能模式之間快速切換，一切狀態都能通過按鍵之後的 LED 燈進行了解。
G 系列的榮耀體現在專用的接收器上，這也保證了 G304 能夠以最高 1ms 的速度對操作進行響應，這項技術被羅技稱為 LIGHTSPEED 技術，包含從接收器開始到主控芯片等全部數據通道的性能優化。
談到接收器順道說一下 G304 的電池倉，G304 僅通過一節 5 號電池就可以實現 250 小時的遊戲時長，官方表示可以做到 9 個月更換一次電池，5 號電池的好處還在於可以在出差沒電時做到隨時滿血復活，不過因為電池倉靠後的緣故，鼠標的重心也略微偏後，初次上手需要適應。
給了 G304 極度續航信心的關鍵，是羅技參與研發的 HERO 傳感器，這也是 G304 為什麼能賣到這個價錢的底氣，羅技給它保留了頂級的傳感器配置，可以在 200-12000 DPI 之間以 50 一檔進行精確調整，還可以通過板載內存記錄鼠標的各種配置。
這就保證了 G304 在定位精準和移動平滑上都做到了這個價位的領先水平，用更通俗的話解釋，如果這是一臺車的話，這輛車的發動機是業界頂級水平。
羅技 G 系列的配套軟件同樣支持 G304 的細節調整，從 KPI 檔位到按鍵功能甚至是鼠標性能取向都能進行細緻配置，唯一的小問題是好像對 Windows 4K 分辨率的支持還是有點小問題。
G304 已經被我當做主力鼠標使用了一週，我甚至沒有感覺到換了一個新鼠標，無論是讓人熟悉到落淚的手感大小，還是精準平滑的點擊定位，都像是老友迴歸的宣告。
不過要說遺憾，我真的希望羅技能推出滾輪升級的型號，以及，618 再在價格上來點驚喜。
閱讀更多 愛范兒 的文章
