作者在嵊泗海島
王金洲
去嵊泗海島療養，前三晚住泗礁島，最後一晚住枸杞島。住泗礁島，屋有仨名：維納登度假公寓、非誠勿擾酒店、十七英里。前兩名字我不喜歡，俗。十七英里，我喜歡，構成豐富想像空間。
嵊泗的空氣質量在全國名列前茅。我們兩度下榻的房屋皆面臨大海，潮溼通過呼吸和皮膚的黏度感覺明顯，環境幽靜空寂。恕我淺陋，嵊泗之行最大的收穫，享飲了純淨的空氣。我們大把大把抓風玩，鼻子和嘴巴沒有饜足的時候，儘管我們都不自覺地偷吃偷玩叫氧氣的東西。也只有這種偷吃偷玩，才不違反“中央八項規定”。
出門在外，我很在乎睡覺的搭伴。因我生活很有規律，早睡早起，搭伴也應基本如此。好在20多日前，老林邀過我同住。我為此高興。臺裡熟悉的同事寥寥無幾，老林算老相識，又有吞雲吐霧共同的愛好，是理想的搭伴。但臨上車，老林反悔，說要跟彭卡明睡。面對突兀的變化，我心裡像地震似的，早先有約，豈能釜底抽薪？便不滿地說他出爾反爾。從未說過話的彭卡明很闊氣，一旁說：“你倆睡，我單獨。”事後瞭解，老林除了跟我有約，也跟彭卡明談及同住。照彭卡明的說法，老林很吃香。老林大約想採用武林高手的分身術，或克隆另一個老林。抱歉的是，彭卡明未找到搭伴。男同事人數逢單不逢雙，彭卡明就是那個單，一人睡一間。這對喜歡安靜像哲人似地思考一些宏大問題的彭卡明來說，未免不是一件歪打正著的好事。
儘管和老林經常見面，但瞭解他是有緣在嵊泗同睡一室才剛剛開始。可見，人的瞭解是長期而繁複的過程。
他帶了三隻大包，外加相機和三角架，又背又提，難民似的。我好奇，出門短短五日，帶那麼多東西幹啥？衣服多套、旅遊鞋兩雙、拖鞋一雙、驅蚊藥若干，洗漱用具更多，除毛巾外，還有兩支大小長短不一的電動牙刷，戳在進門處幽暗的洗盥臺上，像兩挺威風凜凜的機關槍。我還以為賓館配的，差點據為己有拿來用。
平時，老林早晚要洗兩個澡，要乾淨我大大嘆為不如。住十七英里，不知他洗多少個澡，凡外出回來都要洗。飯後刷牙是他必修的功課。我這號凡人都用牙籤，他不用，他用的是不傷牙齒的牙線。牙線諸物裝在一個紅色的盒子裡。他做這項工作嚴謹又極具耐心。兩支電動牙刷，各有各用場，要不何必帶兩支呢？在此，我很抱歉地戳穿老林一個秘密，此兄兩顆大門牙的其中一顆是假牙。當然老林不會說自己假牙，他有一個高雅的稱呼，謂之義牙。如此一說，假牙隱去，義牙在他嘴中橫空出世。你肯定悟到，一支牙刷用於平常牙齒，另一支牙刷專門用於義牙，剔除義牙裡的殘渣腐質，清除細菌。
晚上洗盥臺上幽暗得有點可怖，擱著一隻蓄滿水的玻璃杯，杯子裡漾著一件東西，我見之汗毛都樹林似的刷刷豎起。那東西有弧度，月牙形，軟體，像海蜇又不似——肯定不是老林晚上的點心。我莫名其妙地想像那東西會生長，大約看了《捉妖記》的緣故吧，它不僅會長胳膊和手，還會長出兩根金亮的獠牙，兇相畢露，把我狂卷而去。我倒退驚叫一聲：“林兄，杯子裡什麼東西？”
老林淡定說∶“我的牙套呀。”由於我孤陋寡聞，牙套第一次見，不知其用途，也不知有這東西存世。
他戴上牙套現身說法。睡覺時戴上它，就不會磨牙，固牙健齒之功效。為何要泡在水裡，他說防氧化。
一間房若硬要選出一個領導，非老林莫屬。跟我比，他已算“獨裁者”。他打從進這間房，一直開著空調。我在家無論寒暑都不開空調，認為開空調對人體沒什麼好處，該熱熱，該冷冷，沒空調啥事。但老林以這間房領導自居，高屋建瓴地闡述開空調的意義。屋面臨大海，溼氣滯重，空氣都帶水，皮膚髮黏，開空調是除溼。這一說，我對他佩服得五體投地。
老林方正的臉膛透著白淨和紅潤，這恐怕是他懂生活、會調劑生活的臉部反應。令尊高堂也均已92歲高齡，有規律的生活遺傳給了他。
和他出行，簡直是對我的諷刺，對咱社會主義優越制度的諷刺。我面黃肌瘦，以為清朝出土。這倒其次，關鍵我洗澡水龍頭怎麼開，洗衣服水池如何蓄水放水，得請教於他。他樂於教我，更樂於數落我，吃飯時當著眾同事的面口吐白沫，偉人似地輔以手勢，說∶“我教他用水池，篤一記，關水；篤兩記，開水……”
然後，他說∶“我成他保姆了。”笑得噴飯。
20日傍晚集體外出吃飯，我關的門。回來時，門竟然開著，沒關實。老林舉著四根白皙的手指，痛不欲生地說∶“整整四個鐘頭開著房門。原來你關門也不會？”
沒辦法啦。老林同志心細精緻。我粗糙粗糲。
在睡覺問題上，老林表現出高風亮節。因我們兩人都打呼嚕，要是他先睡，他怕我聽著他的呼嚕睡不著。他掌握了我的睡覺規律，我閉上眼不到五分鐘就睡著。每晚到10點25分，老林就催我睡覺。我10點30分睡著，一覺睡到六點差一刻醒來，一覺到天亮，且每晚都如此。晚睡的老林聽我打呼嚕怎麼辦？他說咳兩聲，我的呼嚕就會停止。倒底是他的咳有力量，還是我的呼嚕脆弱，一擊即潰，總之我睡著渾然不知。彭卡明給這一現象得出結論∶感應。如有，我想也應第八感。
雲生活兼職導遊的許秀婷問我∶“你的被子呢？”我一愣∶“什麼？”她說∶“你來的時候不是帶著被子嗎？”我哈哈笑。告訴她被子是同事金援軍託我帶給她姐姐的。然後小許談當導遊碰到不少人出遊自帶被子。我指著老林說∶“他帶被子尚有可能，我絕不可能。”小許又問我如何，我說比如到了此地，所有的房間都滿員，導遊說只有一個豬圈還空著，我屁顛屁顛就奔豬圈去了。
許秀婷笑了。
當我把自己貶到與豬狗為伍時，才會驀然發現生活的樂趣像一把傘訇然撐開。
這是我的人生格言。拜託別抄。
雖為同事，我一直不知馬小紅是誰。到了嵊泗，我還不知馬小紅是誰。
知道她是在飯桌上。她坐在我斜對面，不管男女同事都在問她同一個話題∶到外面吃海鮮。原諒我暫時把同事的身軀像電視鏡頭一樣虛掉，我只見一張張不斷翕動的嘴，嘰嘰喳喳的嘴。給這些嘴喂話的就是馬小紅。
我蕭然起敬。以為這張白潤膚色大眼睛的臉、身材苗條的美女貴為領導，不是領導，怎麼會有那麼多人向她請示？後來我知道，她不是領導，是一個熱心帶大家外出吃海鮮嘗美味的少女同事。
飯桌上。同桌一致提議，叫我寫寫馬小紅。螃蟹似扣著墨鏡的我瞅她兩眼。她低著頭在玩手機。我得出結論∶這女孩矜持。
我寫人從不採訪。但我會交流幾句。看人說話的口氣、眼神以及手的下意識動作，基本能判斷這是怎樣的人。因口氣和表情騙不了人。我能跟馬小紅說什麼呢？也說外出吃海鮮？
她會不會私下說∶“大叔，廉頗老矣，尚能飯否？”
我有這顧慮，便不會問她。
還是說說吃海鮮吧。
晚上海邊散步，贊馬小紅較多。朱建德說，他以前工作上有事也大多找馬小紅。無意的談話中透露出信息∶馬小紅熱心誠懇，辦事果斷周到。
張佳谷有一張麥穗色一笑露酒窩的臉。這張臉我見過怕有百次。他原先扛攝像機，後來不知怎麼見不到他。以為他到別處升官發財。再後在電梯裡碰到，他去越秀外國語學院教了幾年書，又回廣電工作。
在泗礁島和張佳谷相鄰而坐，才得知他已是活動部主任。假如我跟別人說張佳谷主任是我朋友，那肯定吹牛，因為我跟他的見面都在電梯裡。他照例拎著攝像機風風火火去採訪，不忘叫我一聲王老師。他很有禮貌，工作也很踏實。工作不該由我蓋棺定論，但我有個特長：傻想。他要是工作不踏實，怎麼可能當主任？在泗礁島，在枸杞島，他都是閒不住的活躍分子，玩也玩得很精彩。
說起父親，張佳谷很自豪。他父親清華畢業在軍隊幹秘密工作，性格是不達目的誓不罷休。張佳谷說這點他遠不如父親。我說：“你也很厲害。出電視臺，又回電視臺，幾人能做到？”他笑了，兩隻酒窩帛一下鋪上。
彭卡明不湊熱鬧，背一隻包獨往獨來。如有機會跟他相處，他都談一些宏大的話題，比如哲學，比如文學。一會幽思，一會發宏論。在飯桌上，聽說旁邊的張佳谷學哲學專業，用非常嚴肅的口氣說：“我想向你請教幾個哲學問題。”張佳谷緊張得慌忙說：“彭主任（彭卡明當過部門主任），請教當不起，我也只學了點皮毛。”
當他們相見恨晚、高談闊論時，我把耳朵拎走。
楊莘的名字我到嵊泗島才知。儘管這張陽光燦爛的笑臉我早在三四年前就熟悉，但名和人對不上。
我不會開車，上下班都坐公交。11路公交車，楊莘也坐過。她坐的不多，三四回吧。估計她後來買車了。
在公交車上或站臺上和楊莘相遇，她嗨一聲，我嗨不來，給她露一個笑臉。大約我碰到她最後一次坐公交車吧，發生一件小事。
她單位食堂買了一袋饅頭，上車時放在椅子底下。我和她鄰座沒注意她拎著饅頭上車，或留意似乎拎著什麼東西，但這般小事我不會記心上。我清楚地記得，她在塔山站下車。她下車不久，我的腳被絆了一下。低頭一看，椅子下一袋饅頭。當時我不敢百分百確定這袋饅頭是楊莘的，問了前後排的陌生人，他們都說饅頭不是他們的。我腦子回放梳理，似乎覺得她上車時提著什麼，往椅子下藏掖弓背的一瞬也清晰起來。饅頭一定她遺忘車上。只是我不知姓名，無法跟她聯繫。
我下車時把饅頭帶回家，準備第二日還她。饅頭放桌上，妻去抓饅頭，我說：“別動，饅頭是我同事的。”她問怎麼，我告之，饅頭收進冰箱。因天熱會餿，囑我次日上班別忘帶上饅頭。
次日上班，我把饅頭忘到腦後，沒帶。但上班我確實打聽過楊莘。我找她難，不知尊姓大名，不知她在哪個部門工作。滑稽地用嘴加手勢描繪她的臉形和身材，別人聽了雲裡霧裡，不能明確是誰。吃中飯，我用眼搜索那張臉，也一直沒出現。我大叔輩頻頻打聽一個不知名的女孩，畢竟不妥，會引起誤會和無端的猜想。於是作罷。饅頭放不長，先家人吃掉，以後碰到，再買一袋還她。我估算這袋饅頭最多值十元錢。
吃掉饅頭，我卻一直沒還她。主要極少見到。時間一長，見到再提，又顯得唐突。
嵊泗同船，看到她我驀然忖起那袋饅頭，楊莘姑娘，不知記得否？我白吃你一袋饅頭。我終於有機會和她說起此事，她羞澀一笑：“你還記得？”
欠別人的我總是記得。欠我的總是不記得。
轉道枸杞島那日早晨，曹凱寧睡過頭，把八點一刻看作七點一刻，結果錯失吃早飯時間。同室的沈敏說：“看你睡得那麼香，不忍心叫醒你。”曹凱寧沒好氣地說：“你照顧我照顧過頭了。”
臨上車，曹凱寧說起此事，大家都笑。吃早飯我順了兩個雞蛋，準備路上吃。我說要把雞蛋給曹凱寧墊墊肚子，曹凱寧堅辭不要，說：“我有餅乾。”曹凱寧有骨氣，不吃嗟來之食。
在去枸杞島的船上，我湊巧和曹凱寧坐在一起。他終於抗不住餓，啃起餅乾。我閉目養神，只聽耳邊漱漱響，睜眼看他可憐兮兮吃餅乾。枸杞島上吃中飯，我湊巧又和他坐一起。旁邊一桌已開吃，我們那桌還只有我和他兩人，但菜已上。我說：“你早飯都沒吃，趕緊吃吧。”曹凱寧坐著不動筷，說：“也不差這一會，等坐齊再吃。”我暗想：曹凱寧，君子也。
沈敏也是熱心人。性格直爽，說話微帶幽默，贈煙也贈得勤。頭髮雖已花白，童心猶在，喜歡和“小朋友”交誼，或獻獻殷勤，像長不大的老頑童。
嵊泗療養，我基本不出門。他們去景點，我關門寫作。但21日晚，隨同林錫維、朱建德、朱躍獻、陳建平等同事海邊散步。枸杞島那晚，也曾與七八位同事散步去鎮上。返回時，發生一件快樂小事。白天退潮時，可以下公路去海邊拍照、遊嬉，晚上漲潮波濤洶湧澎湃拍岸。行走公路上，看著浪潮滔天，我剛想說小心，話未出，一波海水衝上公路，稀里嘩啦傾覆下來。我走在前面最慘，頭上、後背皆是海水。我後頭的孟堅，使勁地擦臉。那會前，丁意黎正向二十出頭的小夥石歡傳授識別美女的寶典，因整容美女已是真假難辨，當這一宏大命題遇到海水襲人不得不放棄，丁意黎、宋怡、石歡也未能倖免。
我們一齊傻笑，不惱。緣分啊，嵊泗的海水。此刻走在前面大步而去的金湘蓉和沈峰早已拐過彎頭不見蹤影。
如不是我記錯，餘曉杭今年已前後三回對我說，喜歡我的文字，喜歡我語言表達的幽默。慚愧之餘，我受寵若驚。她在嵊泗說這話時，我猛然想起她自己也具有幽默細胞。早在十多年前學習袁維堅報告會上，餘曉杭繪聲繪色地講袁維堅，不時來一句這傢伙，令人噴笑。
閱讀更多 手機用戶97539983253 的文章
