“數盡更籌，聽殘玉漏，逃秦寇，好教俺，有國難投，那搭兒相求救……”還未走進北方崑曲劇院的排練場，遠遠便聽到崑曲特有的咿呀婉轉的唱腔，遠遠地被微風飄送過來，更有一種幽遠飄渺的意境，這似乎是《夜奔》中的經典臺詞。進到排練場中，一抬頭就先被牆上的字震撼了，那是四個紅色的大字“戲比天大”，從古至今，這是銘刻在一輩又一輩崑曲藝人心中的誓言。
就在這幾個大字下面，鼓樂悠揚，演員們正在彩排訓練。雖然臉上的油彩遮住了面容，厚重的戲服掩蓋了身材，但是仍然能感到他們洋溢的青春，這是北昆的一群青年演員。在臺上他們是才子佳人，臺下是帥哥美女，每天沉浸在美麗的崑曲裡，穿越在古典與現代中，他們的生活和這都市中大多數年輕人似乎有些不同，甚至有些神秘。
走近這些唱崑曲的年輕人，近距離觀察他們舞臺上下的生活，發現他們性格大多率真單純，還有那份令人感動的艱辛、寂寞、痴迷與堅持，崑曲作為最美的一種傳統文化正在經由他們執著堅守，默默傳承。
練功就得對自己下狠勁兒
崑曲之“雅”人盡皆知，它是我國最古老的劇種，被譽為“百戲之祖”，崑曲以曲詞優雅、表演細膩、行腔婉轉一直吸引了眾多愛好者，發展至今已有600餘年，2001年它被聯合國教科文組織列為“人類口述和非物質遺產代表作”。
崑曲好聽學起來不易，梨園行自古的規矩，學戲從小就要“坐科”，練就紮實的基本功，這種磨練是極苦的，所謂“臺下十年功，臺上一分鐘”，早年間的科班甚至要和學徒簽下“生死狀”。雖然今天的戲校不似當年科班的殘酷嚴苛，但這些學戲的年輕人從小吃過的苦也是同齡人無法想象的。
劉恆
今年29歲的劉恆是北昆的武生演員，他看上去比實際年齡要小，目光純淨，笑容溫暖，雖是武生，身上卻有一種儒雅的書卷氣。“老師對我們可嚴了，小時候我沒少挨訓。”劉恆11歲考進北京戲校，吃過的那些苦頭至今沒忘，因為留下的印記太深刻了。
“每天的基本功，跟頭、旋子、踢腿，都要幾百下，做不好重做，有時候不免怨恨老師太狠；其實現在想起來，老師對我們真的很好，練好了會發給我們巧克力，生病了還會給我們送藥，像父母一樣。”劉恆從小腸胃不好，身體瘦弱，還經常流鼻血，但他練功從不敢懈怠。
武生劉恆
當年學的最難的一齣戲是《挑滑車》，劉恆演高寵，高寵死的時候有一連三個高難度的“倒撲虎”動作，劉恆一遍又一遍地練，總是做不好，直到他發現自己的帽子、衣服已經全被汗水浸透了。“當時像虛脫了一樣躺在後臺的毯子上，覺得一點力氣都沒有，實在累得不行了，可是老師過來一鼓勁，我立刻又‘滿血復活’了。”老師提著一杆大槍在身後提點，最終劉恆完成了這個高難度的動作。
即使是經過這樣的苦練也難免出錯，劉恆15歲第一次正式登臺演出，演的就是《挑滑車》，卻“出了洋相”。這出戏劉恆已經苦練4個月，原本以為萬無一失，結果因為太緊張，高寵上場一亮相，抬腿時用力過猛，一腳就把自己的頭盔踢歪了。“當時心裡一個勁兒自責，我幹嘛使這麼大勁兒啊？”劉恆只好找了個機會下臺時把頭盔扶正了繼續演。這些吃苦受挫的經歷，劉恆現在覺得，都成了自己的財富。
另一位令人印象深刻的北昆青年演員是史舒越，和劉恆的暖男氣質截然不同，他屬於帥酷的那一種，身材瘦高，面容清秀，眼睛裡有一種同齡人很少有的堅毅成熟。史舒越是花臉演員，問他為什麼選擇唱花臉，他反問：“你不覺得花臉很帥嗎？”在他心裡，花臉功夫好又幽默，是很有魅力的男人。梨園行有句話是“千生萬旦，一淨難求”，可見一個好的花臉培養起來格外艱難。28歲的史舒越說，他的夢想就是“成角兒”，為了讓他能夠成才，單親的媽媽當年毅然決定帶著他從山東來京，11歲史舒越考取了北京戲校，開始了7年的坐科生涯。
史舒越
史舒越是個早慧懂事的孩子，小小年紀就知道母親的不易和對自己寄予的厚望，“從小我就想一定要學出樣子來，要成角兒，要不對不起我媽，我也知道這條路太難了，只有加倍努力。”他每天5點鐘起床，跑圓場、喊嗓子、踢腿1000下……銅錘、架子、武花臉樣樣都學，一直練到10點晚自習結束。史舒越不但認真完成老師要求的功課，還經常自己加練“私功”。“把腿綁在腦袋後面練吊腿，一綁就是1小時，等到放下來的時候，腿早就麻了。”
當很多十幾歲的孩子還在媽媽面前撒嬌的時候，這些學戲的孩子們卻知道，要想成功就要對自己有股狠勁兒，憑著這種近乎“自虐”式的訓練，他們練就了紮實的基本功，只為了日後登臺的那一刻。
一迷崑曲便痴狂
學戲如此艱苦，是什麼支撐著這些年輕人數年如一日熬過來的呢？我想應該是那種深深的痴迷熱愛，今生遇上崑曲，似乎成了他們逃不開的宿命。
近幾年，北昆排演了幾部叫好又叫座的大戲，年輕一代中擔綱主演的正是當紅女小生翁佳慧，一位精緻秀美的上海女孩。
女小生翁佳慧
翁佳慧坦言從小的夢想並不是唱戲，而是演話劇，然而命運卻開玩笑似的轉了一個彎。至今她仍然清楚地記得第一次看崑曲的感受，當天上演的曲目是嶽美緹主演的《牡丹亭》，在那一刻她被深深地“震”住了，“原來崑曲這麼美，這麼迷人！原來舞臺上飾演帥氣書生柳夢梅的演員竟然是女性！”那一刻，翁佳慧被崑曲，被嶽美緹迷醉了，她從此開始了另一段人生，而那位迷醉了她的崑曲名角嶽美緹，日後也成為了她正式磕頭拜的恩師。
另一位北昆炙手可熱的年輕閨門旦是朱冰貞，她畢業5年來擔綱兩部大戲，分別是《紅樓夢》中的林黛玉和《牡丹亭》中的杜麗娘，典型的閨秀淑女。令人吃驚的是，朱冰貞卻說他的個性跟林黛玉和杜麗娘幾乎沒有任何相似之處，在清秀甜美的外表下，她就是一個女漢子。然而，迷上崑曲後，女漢子也不知不覺地轉變了。
閨門旦朱冰貞
“自從演了林黛玉，發掘了我很多的潛力，原來我是一爺們，選香水我喜歡的都是古龍水，什麼麝香啊，草木香啊，就喜歡那類比較陽剛的味道。但現在，我開始喜歡甜香了，也給自己買小雛菊味的香水了！”唱崑曲的這些年，朱冰貞入戲漸深，已經越來越被激發出女性的魅力，舞臺形象越發楚楚動人。
而“大花臉”史舒越對崑曲的痴迷是從畫臉譜開始的，從十六歲第一次學會自己勾臉，他就沉醉於濃墨重彩的臉譜背後人物的喜怒哀樂，他認為花臉最大的魅力在於一種高度概括的程式化的美，油彩遮住了表情，臉譜卻勾勒出忠奸，每一道顏色都是有性格的。“臉譜看來五顏六色，五花八門，其實自有一套章法。”說起臉譜史舒越滔滔不絕，“這每一種臉譜雖畫法各異，但都是從人的五官部位、性格特徵出發，以誇張、美化、變形、象徵等手法來寓褒貶，分善惡，從而使人一目瞭然：紅忠、紫孝、黑正、黃奸、綠躁、銀妖、金神、油白狂傲，水白奸邪……”史舒越喜歡登臺前自己勾臉譜，因為自己更容易找到準確的輪廓，一筆一筆精心勾畫，似乎人物也在心中一點點豐滿起來，他認為這是創造人物的一個過程。
珍惜敬仰這個舞臺
很多人不理解演員“臺上一分鐘，臺下十年功”，為了舞臺上短暫的瞬間，付出那麼多艱辛值得嗎？這些年輕的崑曲演員告訴我，即使只是在舞臺上演一個龍套，也是幸福的。
畢業這幾年，劉恆像所有的年輕演員一樣，演過不計其數的龍套，但即使一句臺詞都沒有，他也會傾注全部的心血和努力去演繹。在《關漢卿》中，他演的是三個不同的伶人，雖然是連名字都沒有的龍套，他卻覺得“從頭到尾，樂在其中。”其中有一段戲，他一個人在臺上有三四分鐘的單獨表演，“舞臺上只有一束燈光，一曲笛聲，整個舞臺都是屬於我的，特別過癮，特別享受。”從劉恆的話語中，可以深深地感受到，他深深地熱愛、珍惜、敬仰這個舞臺，而這也是年輕崑曲演員們共同的心情。
梨園行有個說法，男怕《夜奔》、女怕《思凡》、小生怕《拾畫叫畫》，這是三個行當中非常見功夫的劇目。而劉恆作為武生，第一次擔綱挑大樑的戲就是《夜奔》，當初在學戲的時候老先生們就告訴他，《林沖夜奔》這出戏是一個人在舞臺上表演40分鐘，用唱、念、做、表、舞等藝術手段，表現出林沖被奸人陷害逃奔梁山的故事，整場戲是一個人完成，是一出武生獨角戲。按劉恆的話說他對這出戏是“又愛又恨”，因為演起來太累，太考驗人，可那滋味又讓人那麼享受，那麼不捨，這便是舞臺的魅力。
花臉史舒越
而史舒越最難忘懷的一刻是自己第一次在舞臺上哭。那是他去年擔綱主演的一部新編小劇場崑劇《屠岸賈》，這是傳統劇目《趙氏孤兒》中的一段，由一群青年人自編自導做了全新的嘗試。史舒越飾演屠岸賈，在這出戏裡他不再是一個大反派，而是一個性格複雜內心不斷掙扎的人物。
史舒越為塑造這個人物付出了很多心血，“這個戲對唱功要求很高，我天天在家裡喊嗓子，一天起碼唱兩個鐘頭，反覆琢磨，哪種唱腔更好聽，還跑回學校找老師請教。劇中我要從這個人物的青年演到老年，我在家沒事就學老人走路，看電視劇模仿，那段時間都快瘋魔了。”
史舒越唱打俱佳，但他始終認為應該“以情演戲，以戲言情”，要把技巧放進感情中，融進劇情裡，而不是隻為炫技。《屠岸賈》首場演出，史舒越居然在臺上演哭了，“哭是不對的，會把臉譜衝花，但是當時真的忍不住。”史舒越深深入戲，先感動自己，才能感動觀眾。《屠岸賈》連演10場，受到很多觀眾好評，“就把這個人物留給觀眾評說吧。”史舒越說。
舞臺下的簡單生活
如今，這幾位優秀的青年崑劇演員不斷擔綱大戲，逐漸擁有了自己的粉絲，很多人關心他們舞臺之下是怎樣的。出人意料的是，他們說起自己的業餘生活，都表示乏善可陳，因為實在有點簡單，甚至枯燥，從學生時代開始，他們在半封閉的戲校中就已經習慣了單調而清苦的生活。
翁佳慧還記得，當年在戲校他們是被校園與社會隔絕開來的，除了週末可以回家，平常就只能留在學校裡。“上課，練功，兩件事已經是生活的全部。當時全國熱播《還珠格格》，但學校不允許看電視，一位神通廣大的同學找來了一部能接收電視頻率的收音機，所以，我的《還珠格格》是聽完的……”直到今天，翁佳慧的生活圈子依舊簡單，平時喜歡喝咖啡，讀書。“除了圈裡人，我幾乎沒有什麼朋友，偶爾也會感嘆自己的生活太簡單了，但也正因為簡單才能長久。”
史舒越18歲從北京戲校畢業後，覺得自己想學的東西還有很多，就努力考取了中國戲曲學院京劇表演專業，系統地學習劇作賞析、藝術修養、人物創作等專業知識。在大學裡，史舒越依舊是那個練功最勤奮的學生，“學校一共就30多間練功房，那時候我為了搶到練功房費盡心思，還跑去和老師搞關係。”大學的每個晚上史舒越幾乎都是在練功房度過的，他不談戀愛，不泡網吧，不打遊戲，是個相當“另類”的男生。
如今，史舒越唯一的愛好就是在家畫臉譜，他很得意地告訴我，已經學會了畫100多種臉譜，除了傳統臉譜，根據一些新編劇目，他還自己創作了很多新的臉譜，他甚至還打算出一個崑曲臉譜集。
劉恆在縫戲服
問起劉恆的業餘生活，這個29歲的大男孩竟然想了半天說不出來，他也和史舒越一樣，不打遊戲，不泡吧，不愛玩，這對於現在的年輕人來說似乎有點不可思議。好幾年劉恆的業餘時間都用於上學了，他從戲校畢業後在中國戲曲學院繼續教育完成了大專、本科的學習，然後，他又考取了中國藝術研究院的碩士研究生，攻讀“戲劇戲曲學”專業。劉恆每天早上6點起床，穿過整個北京城，奔走於北四環的學校和南三環的劇院之間，累並快樂著。
“我業餘最喜歡看戲了，話劇、京劇、各種地方戲，我都愛看。”劉恆好像突然發現了自己這個愛好，他的最高紀錄是一個月看了30多場戲，那一段正是梅花獎30週年的紀念活動，他馬不停蹄地在北京各大劇院輪番跑，“最後看得我都快崩潰了，但是真的收益很大。”所謂外行看熱鬧，內行看門道，從不同藝術形式的表演中，劉恆最注重觀察老藝術家們的細節處理，“一個眼神，一個動作，一個唱腔變化，都是很多年的舞臺經驗磨練出來的，值得我們好好學習。”看完之後，劉恆不時地琢磨著他們的動作、唱腔、形體，自己一邊模仿，一邊比劃，如痴如醉。
像很多傳統文化的境遇一樣，已經傳承了600多年的崑曲這些年其實並不景氣，也有不少演員因為各種原因而改行了，這些年輕人對崑曲的熱愛和堅守就更讓人覺得不易。翁佳慧卻不覺得這件事有什麼了不起，她說：“如果當初沒有崑曲，我可能就會像初中同學們一樣，過一份柴米油鹽醬醋茶的恬淡日子，而崑曲則讓我有了守護一件事的理由，因為崑曲，我跑了很多地方，開闊了視野，也提升了審美和藝術的品位。”
從十幾歲考進戲校，他們經歷過很多孩子想象不到的艱苦，也感受過這個舞臺巨大的魅力。戲，在他們心中是最美麗的夢想，在排練場摸爬滾打10多年，他們期盼的正是夢想照進現實的那一刻。
閱讀更多 京味兒 的文章
