母親的聽力越來越差。每次視頻，陳煥生不得不對她大吼，隔著一個太平洋。
“媽，不用說了，我都知道！”
“媽，盯住了我爸吃藥！”
這般日常的細碎，都被吼聲帶出了怒意。看著自己在屏幕下角的小框裡張牙舞爪，陳煥生越來越討厭視頻，可又不得不視頻，因為他在幫爸媽準備簽證文件。
爸媽冬天要飛過來，和他一起過個團圓年。一家三口，好多年沒在一起過春節了，這次未免興師動眾。母親執意要帶上面板和悶罐，給兒子包最愛吃的蒸餃，牛肉蘿蔔餡兒的。
陳煥生吼說，大老遠折騰這些玩意兒幹啥。母親沒聽清，打岔說你爸動作可快了，早早把漁具都裝好了。陳煥生急了，關掉視頻，敲上一行字：“悶罐、面板和漁具美國都有，你們就帶上平時吃的藥，輕鬆上路！”
“勿念”，一家三口，說來說去無非就這兩個字。
陳煥生剛找了新工作，即使沒活也得早起裝樣子。他把手機調成靜音，在疲憊中合上眼。
爸媽機票是陳煥生在美國給訂的，北京直飛芝加哥，開車去接的機。一回家，父親就打開行李，從棉被裡摸出兩柄菜刀。
“我不說這邊有菜刀麼？”
“上次來你媽說用不慣。”
“那這被褥是咋回事？我都給你們買一床新的了。”
“美國整那玩意兒又軟又塌，根本沒法睡。”父親又變戲法兒似地又掏出一片磨石。
“你們說啥呢？”母親聽不清，在一旁乾著急。
“你們先洗澡休息吧！”陳煥生吼了一嗓，出門去CVS（美國藥品零售連鎖店）買褪黑素。當然，褪黑素也是白買。父親篤信“是藥三分毒，尤其是西藥”，母親則說她一上飛機就睡，現在精神著呢。
母親的魔術是從老家帶來的面引，陳煥生回到家，母親已經把面發上了。
“明早兒給你蒸饅頭！”遠渡重洋的鋁製悶罐也擺在了爐灶上。
陳煥生的新廚房是典型的美國開放式廚房，水龍頭就當天杵地擺在中間，母親抱怨說轉身洗個菜都費勁；內循環式的微波爐油煙機，她嫌跟蚊子哼哼似的“啥用都不當（頂）”；電熱的爐灶，她火跟不上，沒法爆鍋，只能熬湯。說白了，這廚房就是一個憋屈兒媳，母親橫豎沒看上眼。
陳煥生三十好幾，孑然一身。他心裡想著這比喻，被自己逗笑了。
“你笑啥？”母親問。
陳煥生靠近她耳朵：“媽，你說啥是啥，廚房你說得算！”
“做這麼多年飯，伺候你爺倆兒這麼多年，可不我說得算！”母親也笑了。
爸媽過來後，陳煥生就有現成的熱乎飯吃了，上起班來就更賣命了，每天早出晚歸。母親要買菜買衣服，父親又認識了幾個一起釣魚的中國老頭，所以三口人最常聚到一起的不是飯桌，而是陳煥生的那輛小車。
每次一上車，母親就坐後排。
“媽，你不是聽不清麼？咋還坐後面呢？”陳煥生吼道。
“你說啥？”母親探過頭來問。
“我沒說啥，你把安全帶繫上！”
很快，母親在後面睡著了，身子靠窗歪著。車裡放著音樂，似乎還能聽見隱約的鼾聲。信號燈由黃轉紅，陳煥生和父親各自正襟危坐。爺兒倆向來話少，憋在小車艙裡，未免尷尬。陳煥生來回換著廣播頻道，從槍擊案到種族歧視到川普希拉里競選，美國那些糟心事兒扒拉完一遍，距離中國超市還有三四英里。
“你媽聽不清，不是耳朵不行，是全身都不行。”父親打破了沉默。
剛開始聽不清，母親很著急，怕聽漏聽錯什麼，不停地問周圍的人，打出許多莫名其妙的岔子。可時日一久，她似乎習慣了，少聽一些是一些，反正鬧心的事兒遠遠多過高興的。也不帶助聽器，慈眉善目安安靜靜往那兒一坐，不熟的人哪知道她竟聽不清呢。
“我媽全身怎麼不行了？”陳煥生關掉廣播。
“血管不行了，堵了，腦部供血不足，管聽力的神經營養跟不上。”
“你看你媽，上車就睡。平時在家也是，剛打開電視坐沙發上，她就睡著了。”
陳煥生看了一眼後視鏡，母親還在沉睡。印象中的母親總是在廚房忙碌，不停嘮叨，從未如此安靜，這安靜是全然陌生的。心下一陣悽惶，他重又打開廣播。
車停了，陳煥生面對沉睡的母親不知所措，父親上前直接推醒母親：“到了。”
“這就到了？我咋又睡著了。”
這家中國超市換過數任老闆，唯背景音樂千年不變：那英、楊鈺瑩、鄧麗君捲起來亂播一氣，伴著韭菜蒜苗還有凍刀魚的腥味。陳煥生自己來都是直奔京蔥牛肉凍餃子，排隊買單十分鐘走人。可因為母親在，只得耐下性子陪著。
他早已想不起上次陪母親購物是何年何月了，可是他發現她挑菜依舊動作麻利，依舊唸唸有詞，面對各種蔬菜，他熟悉的那個母親又回來了，除了耳朵聽不大清。
“這是啥意思？”母親指著插在推車上的杆子問。
“杆子是來擋門的，推車不讓推出去。”周圍晃著幾個小留學生，陳煥生壓著聲音。
“這小鐵車兒還怕碰？”母親打岔道。
“不是怕碰，是怕顧客往外推！”陳煥生放開嗓門，眾人回頭，驚詫不已。
“哦，咱家那邊也這樣！超市兒都會圍個墩子，小車兒一卡，就推不出去啦！”母親會心一笑，毫不理會周圍目光。陳煥生也釋然一笑。
母親的髮梢露出一層白色。不是零星的白，是整整一層白。只有染過發的人才是這麼個白法，像十一月的草坪，齊刷刷上了霜。母親發現兒子在注意她的頭髮，就搖頭說：“又該染了，我和你爸都該染了。”
“媽，不用染！你看美國老太太頭髮都漂白，不也挺精神麼？”
“你以為我想染啊？你啥時成家，我和你爸就啥時不染。”母親嫌這把蔥不夠嫩，又放了回去。
陳煥生啞口無言。
一家三口在大洋彼岸團圓，在一張桌上吃飯，但各有各的忙活。
陳煥生全力以赴對付新工作，母親在廚房忙前忙後，父親則熱衷釣魚事業。別看老爺子平時作息規律，五點晚飯十點睡覺，抱怨失眠、抱怨蚊蟲、抱怨中央空調，但釣起魚來就不顧一切，什麼熬夜、冷暖、神經衰弱，統統拋諸腦後。除了中西部大小湖泊裡的魚們，父親對美國毫無好感。
比如他很排斥咖啡，認為那“糊裡叭漆的味兒”容易讓人上火。可因釣魚熬夜，外加還有幾個中國老頭兒當釣友，國內扛來的幾罐茶葉很快就喝沒了。不得已，只好屈尊打起了咖啡的主意。
一開始，陳煥生給他煮黑咖啡，灌大號的保溫杯裡，滿滿一升，幾個老頭兒管夠。可父親抱怨，喝完總去小便，陳煥生也擔心，便換上寡淡無比的速溶咖啡。哪成想老頭兒們就跟喝熱水似的，小便更頻了，而且還犯困，魚少釣了不少條。
陳煥生只好祭出espresso（意式濃縮咖啡），濃烈烈一小盅，仰脖就幹，跟老白乾兒似的。這下才好些。
其實，他們釣魚去的州立公園，廁所跟以前國內電話亭似的，每英里一處，跟十里長亭一樣。幾個中國老頭想就地解決，但因這是美國，茲事體大，是故未遂。
後來才發現，人家美國老頭就放得開，河裡地裡解開腰帶就來。中國老頭看在眼裡，二話不說，也就入鄉隨了俗。回來老哥幾個興高采烈互通心得時，陳煥生和別家幾位子女就在一旁聽著，場面一度十分尷尬。
有回釣得魚大，父親使刀弄斧，直接在浴缸裡把魚劈成十好幾塊，整整一禮拜，公寓裡都是腥氣。母親生氣了，過去就把魚竿兒撅了。撅完又後悔，說你爸不抽菸不喝酒不打麻將，就這麼個業餘愛好，還被我給撅了。
父親倒也不惱，笑說你血管兒不好，我跟你一般見識？每晚八點，他照舊給母親按摩頸部經脈，連帶彙報他在網上看的奇聞逸事，德州一男子家養五十條鱷魚云云。母親閉上眼，一邊享受，一邊答應。父親的聲音不大，母親聽不清，倆人基本各說各話，你一句我一句的架勢，陳煥生在旁邊看著，心想還真應了那句老話：老伴兒老伴兒，老來做伴兒。
被撅了魚竿，父親著實消停幾個禮拜，結果又跟鄰居搭上了。
鄰居也只是一個白人老頭，住斜對面一棟漆成白色的大木頭房子裡，光地上就有三層高。只要天晴，這老頭就搬出一張藍色帆布椅，乾坐在車庫門口，或者說整個身軀堆在帆布椅上，曬著太陽，對著空蕩蕩的街口，只有那面斜插在車庫門上的美國星條旗陪他，連條狗都沒有。
每次陳煥生路過，老頭兒都會和他打招呼：“Hello, son！”雖說son是男性晚輩的泛指，但陳煥生卻怎麼聽怎麼彆扭，回一嗓子“morning”，便急匆匆上班去了。所以做這麼久鄰居，他沒停下來跟老頭兒聊過天，連人家叫什麼名都不知道。
爸媽經常在這條小街上散步。這天陳煥生下班，母親遞給他一個信封，裡面是張信紙，信頭是美國海軍的標誌，內容卻只有地址和人名：John K.Harrisson。
地址是斜對面的白漆大木頭房子，所以John就是那老頭了。
母親說美國鄰居真熱情，每次都跟我們嘮半天，不通語言，只能上手比劃。
“比劃比劃著，你爸就開始比劃釣魚了，把魚竿被撅這事兒都比劃明白了！”
“然後呢？”
“然後人家就送他竿兒啦！”
父親正專心擺弄他的新寵，埋頭說：“咋是送呢？就是國際釣友串過來先用用。等咱釣幾條大的給他拎過去！”
“爸，你知道美國人一般不吃釣的野生魚吧？”
父親不勝煩擾，捧著魚竿去車庫了。
家裡冰櫃很快又塞滿被大卸八塊的魚類。父親並沒有把戰利品送給John。兩個老頭之間的禮尚往來，說到底還是母親的牛肉蒸餃，剛從悶罐裡撿出來，騰著熱呼氣，錫箔紙包大盤裡，讓陳煥生端過去了。
那是他第一次走進這棟大木房：寬敞，明亮，地毯還透著一股味兒。父親身上也是這股味兒，說不清道不明，卻無時不在。大概是男性衰老的氣味吧。
“我那時才24歲，保家衛國呢。”John指著壁爐上的照片，“謝天謝地，我沒趕上啥大戰，沒受過傷，連死人都沒見過。”
照片上的John還是一個金髮小夥，身著深藍色的美國海軍服。那股氣味在提醒陳煥生：父親也年輕過，可現在老了。陳煥生想走，但John堅持給他泡了杯黑茶，顫顫巍巍去臥室又拿出一張照片：1974年的夏天，John和他的哥哥，還有孩子們，在威斯康星州北部一條小河畔野營，兄弟二人捧著一條大魚，孩子們在焦距模糊處嬉水。
John說誰能想到那麼小的一條河，居然會有那麼大的魚呢。那河太小了，小到現在肯定都沒了，找不到了。孩子們現在都有孩子了，可能明年夏天還會再找那麼一條小河，去野營，去釣魚，去拍全家福。
哥哥去世了，John還活著。“我老啦，孩子們的婚禮還有生日都去不了啦。不過我從沒錯過葬禮，尤其是像我這樣的老傢伙的葬禮。一個都沒錯過，也算本事吧！”John像是在自言自語。
感恩節前後一直晴好，可John再沒有坐在門口，坐在那面星條旗下。晚上那棟木頭房子也黑著燈。爸媽問這老頭怎麼了。陳煥生說可能是遠行和子女團聚了吧。
感恩節一過，氣溫突降，John還是沒出現，星條旗孤零零地飄蕩在陰風呼號的午後。可能是出事了，陳煥生心想。爸媽似乎也猜到了，也沒再問。
直到又是一個週末，木頭房子和車庫都敞開了門，一個絡腮鬍子的彪形大漢在張羅清倉甩賣。那是John的小兒子David，在田納西看管一處小型賽馬場。陳煥生和爸媽去了，David握住他手說：“多謝你們照顧我家老爺子！”
“得，就那麼幾盤餃子！”陳煥生趕忙回了一句，又問到底出什麼事了。David說老爺子被送護理中心了，本來以為能挺過感恩節，當兒當女的都過來團聚，可是醫生說不行。
“老爺子一給我打電話就說找不到他的槍，結果昨晚我在臥室和地下室翻出來六把！” David搓著鬍子嘆道，“該死的老年痴呆症！他以前可是海軍呢！”
天氣越來越糟，一個老海軍的舊物更沒什麼吸引力，來淘貨的人寥寥無幾。母親問陳煥生到底說了什麼。他在風中翻譯一遍，母親還是聽不清。父親擺擺手，“回家吧”。
中午一過，甩賣就草草收了場。David領著他的妻兒，開著一輛大卡車，把老海軍的舊物連同星條旗一股腦兒搬進車艙。爸媽在家裡默默隔窗看著。
夕陽西下，David全家開車回了田納西。父親裝上簡易軋面機，等母親擺好面板，兩人就準備做手擀麵了。
再過幾天，連白木頭房子都掛上牌開始出售了。母親忍不住又問，這美國老頭到底去哪兒了？是去兒子家了麼？
“去護理中心了。”陳煥生默然道。
“誰護理他？”母親似乎沒聽清。
“專業人士！”陳煥生大吼。
“護理到啥時候？”
“護理到完事兒！”
“好啦，我聽明白了，人老了哪兒都一樣。”母親得出結論，又去廚房忙活了。
感恩節一過，下了兩場夾雨帶雪的，便是聖誕。美國最大的兩個節，少不了東家西家各種聚餐。陳煥生貪靜，若換他自己，能躲就躲。可今年爸媽在，沒法由著性子，他只好帶兩位老人串門。
這一串，就串出了問題。大夥兒發現母親聽不清，七嘴八舌說，美國醫療這麼先進，你們咋不去看醫生呢？再不濟也給老人家裝個助聽器啊！
以爸媽的探親簽證，很難買到合適的醫療保險，所以醫生真是沒得看。助聽器他早就問過，母親就把父親那一套拿來做擋箭牌，咬定自己是血管問題，不是耳朵問題，助聽器根本沒用。
陳煥生深知她這是不想花錢，特別是花兒子掙來的美鈔。
可大夥兒都這樣說了，越發讓陳煥生覺得自己不孝，於是挑了個週末，橫豎要帶爸媽去芝加哥挑助聽器。開始母親還不去，陳煥生便說現在打折，再不去就錯過了。母親這才上了車，一路睡到芝加哥。
一進店先排隊測聽。前面是個體態修長的白人老嫗，黑色呢裙，五彩披肩，滿頭銀髮，描眉上妝。母親在後面笑：“嘖嘖，你看人家這老太太，再看看我，天天除了做飯就是染頭髮。”
白人老嫗也注意到這有說有笑的一家三口，一聊才知她是來給助聽器換電池的。陳煥生客氣道：“我媽誇您優雅。”白人老嫗大笑：“告訴你媽媽，她才叫幸福呢。她有兩個男士陪她，我就只能陪我自己啦！”
陳煥生大聲翻譯出來，母親聽了更樂，也不刨根問底助聽器的價兒了。上午搞定，中午就帶爸媽吃正宗的意大利麵，陳煥生喜滋滋地滿心希望著。
“屏幕底下的波形圖是什麼意思？”陳煥生問。
“這是儀器探測到你媽媽做出的反應，每個波峰代表一個測音。”
“怎麼分不出波峰和波谷？怎麼看起來都是亂的？”
“亂是因為她誤以為聽到的都是雜音。好消息是她聽力沒損失太多，壞消息是她分不清雜音和她想聽到的聲音。”
原來媽媽這幾年都活在另外一個世界，充滿了各種雜亂無章的聲音。那個世界到底什麼樣？就像這個波形圖？像電視機的雪花屏？車聲嘈雜的馬路？起起落落的飛機場？是不是隻有當她沉睡時那個世界才會靜下來？
母親摘下耳麥，在隔音牆另一端發來詢問的目光。陳煥生對她笑著豎起拇指。
“她這情況複雜。我們可以把今天測的數據發到公司總部，程序員會給助聽器內嵌的芯片重新編程，希望能幫她辨識聲音。”醫生指著一團亂麻的波形圖解釋道。
“需要多長時間？”
“給我們六個月吧。”
半年？爸媽簽證再有一個半月就到期，過完年他們就飛回去了。陳煥生深吸一口氣：“她血管不好，您覺得和這有關係麼？”
“肯定有關係啊！建議你們也諮詢一下心血管科的醫生。咱們和她一起努力，肯定沒問題。”
陳煥生沒答話，直接走出錄音棚。母親上來問到底怎麼樣。他大聲說其實還是血管問題，和我爸想得差不多，多鍛鍊身體，少生沒用的氣，少操沒用的心，助聽器暫時沒有適合的，到時我給你郵購新訂做的。
父親沉默不語，只是背手站著。
“媽，你聽我說話是不是嗡嗡亂響？”陳煥生輕聲問。
“你說什麼？”母親茫然地看著他。
中午的意大利麵沒吃成。倒不是沒心情，而是母親嫌“美國人整那麵條兒吃完肚裡冰涼”。陳煥生當下開車去了中國城，三口人涮了個老北京的鍋子，又逛了一下午街。
陳煥生總忍不住去聽飯店和商場裡的那些噪音，滿腦子都是那個波形圖。
回家路上，他忍不住把波形圖解釋了一遍。父親倒很釋然，說你媽她也是歲數到了，該想開了，心情好了，保養好了，比啥儀器都管用。
“你失眠咋樣了？比在國內強點兒吧？”
“還那樣。”
“釣一宿魚就好了吧？”陳煥生突然笑問。
“等夏天吧。現在太冷。”父親也笑。
母親在車後座沉睡，此時那波形圖肯定變成了直線，如同六車道的高速一般。
美國的大年三十，國內的正月初一，爸媽在手機裡跟親戚們拜了年，包了餃子，就和陳煥生去朋友家過年了。女主人是中國人，老公是美國人，女兒五歲，藍眼睛，黑頭髮。
滿屋子的客，總共七八家，全是中國人，各自帶了拿手的家鄉菜，幾張大餐桌拼一起，天南海北的全鋪滿了。
陳煥生髮現所有人都是三口之家，年輕夫妻帶一個小孩。唯獨他家是老爸老媽外加他這個三十多的單身漢。他看了眼爸媽，想知道他們有沒有意識到這尷尬。父親正和男士們大講特講釣魚心得，有兩個被他說心動了，當下約好“等老爺子夏天再來咱一起釣”。母親則鄭重其事在華人超市買了紅信封，印著繁體的“新春快樂”，讓陳煥生去銀行換了嶄新的十美元鈔票，當成紅包發給屋裡的孩子們。
這些ABC（美國生中國人）的娃娃們想是在家被大人都教出繭了，張口就是脆生生的“奶奶新年好”，笑得母親挨個兒抱了一遍。
滿屋菜味兒，滿屋孩子跑，笑容的間歇，母親打起了哈欠。陳煥生又想起那個波形圖，便拎了一小瓶嘉士伯，獨自去沙發上坐著。牆上掛的超薄電視在重播女主人特意從網上找的春晚，正演到“海外華僑華人向祖國人民拜年了”：悉尼倫敦紐約舊金山，每座城市各挑一戶中國人對著鏡頭打躬作揖。
小時在國內看春晚，每次演到海外拜年，陳煥生都忍不住想在電視那頭過年到底是啥感覺。人生恍惚有若長夢，三十年後醒來，他倒是跑電視另一頭了，懷裡多出一瓶酒而已。
他繞開滿地亂竄的孩子們，去了地下室。原來男主人也躲在地下室，雙腿搭桌上聽唱片。看他下來，便倒了紅酒，介紹說唱片機是在當地的舊貨店淘的，木頭音箱則是自己動手做的。看著整整一面牆的唱片，兩個男人喝著酒，樓上喧鬧隱隱傳來。
“我們中國人過節，愛圖熱鬧。”
“全世界都愛熱鬧。去年聖誕我家親戚全從加州過來了，連人帶狗的，比這誇張多了。”
“兩口子嘛，輪班兒來。”
“沒錯。”
男主人又高又瘦，說起話來聲音很輕。陳煥生髮現這個加州伯克利博士畢業的老美原來支持川普。男主人把酒一飲而盡，趁興從床底掏出鋼製的保險箱，裡面是他的愛物：槍和子彈。左輪槍殺傷力弱，適合用來自衛；大口徑的手槍能把牆崩穿，打野鹿都夠了，千萬別隨便在家玩兒。
“好久沒去靶場了。我上班，她帶孩子，逢年過節各種派對，啥都沒得玩兒。”
“可能結了婚就是這樣吧。”
“沒錯，結了婚就是這樣。”
男主人說再來一杯。陳煥生笑說謝謝，便上樓了。
女主人還在廚房忙活，母親在客廳逗混血小女孩講中國話，看得出母親是真喜歡這孩子。
母親這次來美國，還專門帶來一個相冊，全是老照片。全幾天，她還指著陳煥生在幼兒園跳操那張說：“你看，你小時候多好！”
“五歲的孩子，只要洗乾淨了，哪有個不好的！”
他當時不以為然。現在才明白，五歲的他一定給母親帶來許多歡樂。三十五歲的他呢？四十五的呢？
他不讓自己繼續往下想，俯下身，在母親耳邊說：“媽，咱們回去吧，明天還得早起加班。”
母親剛上車還叨咕，“那孩子真招人稀罕，跟紙兒上畫出來似的”，可很快就在後排睡著了。
父親也是累了，在副駕駛上緘默不語。又是那股衰老的氣味，陳煥生又開始胡思亂想。
等自己四十五歲，父親又老了十年，母親也老了十年。再過十年，也許其中一個就走了。可誰走誰留呢？爸爸還是媽媽？走了哪個他陳煥生能受得了？再過十年呢？車裡是不是就剩他自己了？他嘴唇輕輕動著，彷彿唸唸有詞。他想和爸爸說聲謝謝，謝謝他和媽媽都在，謝謝他們平安健康，謝謝他們飛到美國和他過年。
父親依舊沉默。陳煥生到底什麼也沒說出來。他只是把廣播調到FM909，公共廣播電臺古典音樂頻道。主持人的聲音蒼老凝重：“今晚是中國農曆舊歲最後一夜，我們請您欣賞《梁祝》，一首來自東方的愛情樂章。”
三口人一路無語。待父親叫醒母親，窗外正星月朦朧，小提琴拉得如泣如訴。
閱讀更多 JIC投資觀察 的文章
