1
葉蓓在中國音樂學院讀大一的時候，開始勤工儉學。
先是在酒店大堂彈鋼琴，有次彈著彈著，把自己都彈睡了。
後來去酒吧駐唱，有天，在左家莊的“百靈”，店裡沒什麼人。葉蓓選了首鳳飛飛的《老情人》，在臺上唱完之後，有人說對她說，高曉松找你。
那會兒老狼剛把《同桌的你》唱火，那會兒高曉松還很瘦，臉上的青春痘和現在一樣多，頭髮比現在還亂。
2
2002年的時候，路路每天精心的照顧著家裡那些花。
牽牛、睡蓮、荷花。
有時候看著一朵花開了，她會很欣慰。
看一部電影，看一本書，聽著歌，有時寂寞，有時想想愛的人……
一個個黑夜就這樣過去了。
路路對朴樹說：弟弟，如果你抱著幽默的態度，就不會老覺得生活欠了你。
路路對她的男朋友們說：我太想生個孩子了，如果有需要父親出現的場合，你們上啊！
3
北京冬天來臨的時候，老狼總會特別想念一個人。
他叫鬱冬。
有人說，鬱冬的才華，堪比朴樹。
2016年中關村的街道上，車來車往。
據說，鬱冬將自己藏匿於每天早晚高峰的人流，藏匿在某棟寫字樓的某個格子間裡，人們還真就找不到他了。
每到他生日，老狼會在自己微博上送一個祝福。
有時，在舞臺上唱起他的歌，老狼會落淚。
但老狼說：讓我們再給他一些時間。
4
總有些年份，顯得很特別。
葉蓓，路路，老狼……
那些老歌、老北京、老故事……
似乎總是難以逃離——那個註定無法忘懷的年代。
那是中國民謠歷史上的純真年代。
那是中國搖滾歷史上的音樂春天。
5
北京的冬天，在路路的印象裡，曾經特別美。
那時，永定門外還有很多工廠，煙囪林立。
下完雪以後，天特別藍，大地白茫茫一片，只有那些煙囪冒著黑煙。坐公交車回家，她會和張鉅提前幾站下，一起拉著手，踩著咯吱咯吱的雪，有一個鐵路橋，橫亙在他們的頭頂，慢慢劃過，靜靜的，緩緩的。
北京的冬天，很冷，但車裡總是很暖。
凌晨時分，夜裡的酒局剛散，城市剛剛甦醒。天是那種暗青色的藍，遠處的地平線，樓群的頭頂，有一團團濃烈的雲。
風挺大，空氣很乾。
車上的音響裡，放著一首叫做《晴朗》的歌。
老狼突然就被那一刻的情景氣氛感動到了。
他對身邊的女人說：我們結婚吧。
6
88、89年的路路極其漂亮，被公認為搖滾圈裡的“大堅果兒”。整天跟著崔健，蔚華他們混，路路也想跟朋友組個樂隊。
去張炬家找音箱，張炬那時住在一個8平米的廚房裡，養著一條比房子還髒的狗，打開門，張炬尷尬且狼狽，因為那條發情的髒狗正站在屋子中間幹壞事。
高曉松找大三學生葉蓓去錄歌，葉蓓媽媽不放心，跟著一起去，在錄音棚門口，看到高曉松和老狼，兩個男人長髮披肩，格子襯衣皮夾克，腰上露著栓打火機的銀鏈子，大軍靴……正是當年不正經年輕人的標配。
一看見葉蓓母女，高曉松說，阿姨你怎麼來了？葉蓓媽說，我晚上睡不著覺，過來看我閨女唱歌，結果一進錄音棚就打盹兒。第二次來錄，高曉松對葉蓓媽媽說，阿姨以後這兒錄音您就別來了，我們都是好人。
錄《青春無悔》時，老狼唱哭了，高曉松問怎麼了？老狼說，我想起和女朋友在學校門口樹上刻的字了。
7
89年大年三十，萬家團圓，路路很孤單，想找個人陪。
打了幾個電話，打到張炬那裡時，他說好。
然後就帶著家裡做的燒雞、泡菜和酒過來了。
路路總是一個人過年，還是嬰兒時，文革，父母被人從家裡強行架走，失去了聯繫。後來被養父母收養，養母去世，養父也離開了。
多年後，父親依舊找不到，終於聯繫上了生母，可大家各自生活多年，已經回不去了，母親告訴她：孩子，這個世界，最終得靠你自己。
路路害怕過年。
那個年三十，路路和張炬好了。
緊緊地摟著路路，貼在她耳邊，張炬輕輕說：從現在起，你有家了。
8
他的牙刷和她的牙刷並排放在杯子裡。
一隻棉布小狗和一隻棉布兔子，睡覺時一直擠在他倆中間。
他的唱片和她的唱片躺在一起。
他教她彈吉他，她看他在舞臺上彈貝斯。
出去演出掙200塊錢，他們都能花好一陣子。
張炬比路路小5歲。
路路的男朋友總是比她小。
跟那些有心機有城府穩重得體的老男人相比，她總是喜歡那些有些孩子氣的男人，和那些“大男孩”在一起，她確實需要花更多的心思——但他們還總不知道自己要什麼。
張炬說等自己有錢了，要給路路買個島。
那時，他們幻想的未來裡，都有彼此。
9
老狼，鄭鈞，高曉松，葉蓓……
他們走過一所所人山人海的大學，在禮堂裡唱歌，在路燈下唱歌。快畢業的男生，集體站在女生宿舍樓下，高唱：誰娶了多愁善感的你。
樓上的女生們打開窗戶，淚水滴落在大學的林蔭道上……
那會兒的年輕人，還不知道，他們的生活，即將被房子和車子擊垮。
畫展，詩會，音樂；打口帶，隨身聽，啤酒；
今天混這個朋友家，明天住那個朋友家。
錢很少，聚會挺多……
路路發現張炬在吸毒。還是“四號”（海洛因）。
為了讓他戒毒，路路想盡了辦法。
有一天，朋友們來家裡玩，張炬又躲進了廁所，插上了門。
路路在外面砸門，張炬羞愧難當，從廁所窗戶上爬了出去。
路路顧不得穿鞋，光著腳下樓去追，玻璃渣扎破了她的腳……
10
相戀4年後。
路路從張炬家裡搬了出去。
臨走，她說：戒不掉它，就不要再來找我。
路路走後，張炬一個人去西藏，希望能夠洗滌心靈。
在西藏，張炬給路路寫信，他說：我恨自己。如果這次回來，我還戒不了，你就當我死了吧。你那麼漂亮，那麼好，一定能夠找到比我更好的人。可在每一封信的背後，張炬卻總是情難自禁的寫到：我想你，非常非常想你。
張炬還寫日記，他在日記寫到他對音樂的愛，對樂隊未來的暢想，對生命和愛情的看法，對毒品的抗爭……
在日記的最後，他終於開悟了，他相信自己能夠重生。
11
分開幾個月的張炬和路路，終於又要見面了。
在心裡，他們始終想念著對方。
約好見面的那天，張炬的機車夾克兜裡，放著一個五彩的錦袋，裡面是一顆豔黃碩大的琉璃珠，那是他從西藏帶回來的禮物。
趕赴這場約會前，張炬跟朋友一起請人吃飯喝酒，席間，他說，我出去送個東西。
然後，騎著他那輛全北京最拉風的哈雷摩托……走了。
一位行人發現了躺在地上的年輕人。
他也認出了這位樂隊的靈魂人物，優秀的貝斯手
當時，張炬說：這事別告訴我父母，他們會擔心的。
那是1995年5月的一個雨夜。
路路趴在他身上，緊緊地抱著他的頭哭……
尾聲
中國搖滾史上最盛大的一場葬禮，在那個“新音樂的春天”即將過去的時刻舉行。
成百上千的人，幾乎全都是年輕的面孔，長髮飛揚，沒有一朵紙花，沒有黑白的輓聯，鮮花在葬禮上怒放，沒有哀樂，反覆迴盪的，是張炬生前最愛的一首歌——邦喬維的《Never Say Goodbye》。
在那場著名的搖滾紅磡演唱會上，細細聽，還能聽到張炬的聲音：鼓聲再大一點。
唐朝，中國搖滾最偉大的一支重金屬樂隊，就此沉淪。
2002年的路路，依舊愛著音樂、書本、朋友、愛情和晴朗的天氣。
一個人，一本書，一隻能夠聽歌的小電器，一臺相機……
短暫的春天之後，中國搖滾頹了。
白衣飄飄的純真年代，也漸漸走遠。
老狼也好、葉蓓也好，他們和路路，朴樹一樣。
他們展開一場場獨自的旅行，走上同一條平凡之路。
高曉松還在忙活。
大理比北京暖和，剛剛說走就走，飛奔到首都機場，買張機票就趕過來的朴樹，看著陽光下的女孩，覺得生活真的可以很美好。
2001年11月的一個凌晨，寫出《北京的冬天》、《虎口脫險》、《露天電影院》等許多好歌的音樂人鬱冬，在工體附近開車掉頭，不慎撞死了一位老人。
2002年，鬱冬被判刑一年，緩刑一年。
這件事嚴重打擊到了鬱冬，從此他淡出歌壇，在中關村某公司做了上班族。
有一天，來家裡做客的一位科學家鄰居，告訴在北大做教授的濮祖蔭，你兒子濮樹一個月沒有笑了，父親找來另一個心理學大師鄰居，跟兒子聊了一會天，不知道是不是因為上五年級的孩子被老師撤掉了班長的職務？總之，他抑鬱了。
這個孩子後來叫朴樹。
我在網上查了很久，沒發現朴樹和路路的姐弟關係。也許，她是他音樂旅途上的姐姐吧？
路路說，找到一個愛的人，彼此看著對方慢慢成長，那種愛情是特別好的。
路路說，十七八年以前的唱片，依然動聽無比。而，一張就夠了。
路路後來還寫了個關於青春和愛情的劇本，把它送給了張艾嘉。
在那個劇本里，所謂的青春歲月，
終究成為一個個轉瞬就改變了形狀的飛沫。
1 姜昕《長髮飛揚的日子》
2 媒體對葉蓓，路路，高曉松，老狼等人的採訪
-END-
閱讀更多 王小魚嘴有毒 的文章
