“我的父親中等身材，被太陽曬得黑黢黢的臉頰上爬著深深淺淺的皺紋。一身橄欖綠色的制服被洗得有些發白，卻還是十年如一日干淨整齊地穿在身上……”小時候，每次老師佈置作文《我的父親》，我的思緒到這裡就戛然而止，絞盡腦汁卻想不出更多可以描述他的句子。
我不知道他晚上什麼時候回家，早上什麼時候離開；不知道他平時都幹些什麼，怎麼能忙到從來不參加我的家長會；不知道他週末放假到底去了哪，我所有玩笑遊戲的記憶獨獨少了他的臉。我只知道，父親是個軍人。
聽母親講，我剛出生那兩年，她還沒有隨軍。那時交通不發達，她要擠火車、擠汽車，輾轉幾百公里才能到達父親的駐地。這個體重不到一百斤的弱女子，在熙熙攘攘的綠皮火車上，經常害怕得整夜不能閤眼，只能摟著我偷偷抹眼淚。但是見到父親的那一刻，所有的委屈都一掃而空。父親笨拙地抱著我，難掩臉上的笑意，那動作小心得像是怕弄壞一件無價之寶。他說，給我取名“欣悅”，意為欣喜、愉悅。
後來，母親來到了父親所在的城市，可我對父親的感覺卻依然陌生。他早出晚歸，我從來沒有察覺，有時好幾個月不見，我也不會問一句“爸爸去哪了”，甚至到現在我都要通過照片來慢慢回想兒時和他在一起的記憶。
也許是在大院長大的緣故，我從小就有一股男孩子氣，做過不少調皮搗亂的事。可是父親幾乎從不打我。或許覺得對我太過虧欠，他才儘可能多的包容原諒我的毛病和任性，想要把最和藹的一面展現給我。有時實在忍無可忍了，他才瞪起眼睛，拉下臉來對我進行嚴肅的批評教育。
那時我總覺得我不是他的女兒，而是他的戰士。我賭氣一整天不理他，卻在第二天早上看到床頭放著一個整齊的信封，裡面裝著他對我殷殷的期盼：“你是個聰明的孩子，爸爸媽媽希望你變得更懂事，更可愛。……你要明白，要成事，先成人。”
如同春風拂面，他用這樣潤物無聲的方式引導著我一次次蛻變，成為更好的自己。只是我不知道的是，父親每次發完火，看見我鼓著嘴強忍眼淚表情，馬上就會陷入自責。晚上下班再晚都會來看看熟睡的我，並喃喃著：“是老爸的錯，老爸不該衝你發脾氣。”
高中畢業後，我踏入軍校，如父親之願，穿上了綠色的戰袍，成為一名真正的戰士。叔叔伯伯說：“小姑娘不簡單啊，年紀輕輕，再過幾年也是個軍官了。”這時的父親面露自豪：“我閨女以後得比我強！”
2015年，我來到了基層部隊，父親事無鉅細地把他多年來的基層經驗傳授給我，幫我理清工作思路，一點點步入正軌。
次年，大單位組建赴南蘇丹維和步兵營，我瞞著家人偷偷報了名。通過選拔後，我激動不已，可父親卻陷入沉默——他曾經所在的部隊數次參加維和行動，他深知這其中的風險和考驗。
我是他寶貝了二十多年的女兒，他怎麼捨得我去受這個罪，冒這個險。但軍令如山，榮譽高於一切，沒有人比他更瞭解這其中的意義，他點頭同意了，只是這似乎也成了他的一塊心病，不能觸碰，也緘口不提。
部署至任務區後不久，父親的戰友們通過新聞得知了這個消息，驚訝不已：“老杜，讓孩子去那麼亂的地方，你可真捨得。”這時，父親再也笑不出來了。他的的目光一點一點垂下，片刻，才緩緩開口：“還小，也沒吃過啥苦，出去鍛鍊鍛鍊也好。”
後來，母親偷偷告訴我：“別看你爸嘴上什麼都不說，有幾次喝了酒，回來邊哭邊後悔：‘我怎麼就同意杜欣悅去維和了呢！’”都說男兒有淚不輕彈，一向堅毅的父親卻在那時露出了少有的失態。
“總是向你索取，卻從不說謝謝你，直到長大以後才懂得你的不容易。”22年過去了，當歲月靜悄悄地爬上父親的肩膀，壓彎他的脊樑，刷白他的鬢角，我踩著他額上的紋梯，一步，兩步，三步，中學，大學，工作，才慢慢發現，這個人，他或許不說愛我，卻傾盡所有，把最好的給我；我每次離家，他總故作輕鬆的樣子，等我走遠了卻淚溼眼底；我抱怨過他忙、他兇、他不善言辭，可事實卻是，他總把嚴肅寫在臉上，把疼愛藏在心底。
這就是父親，沒有高大的身姿，卻有我心中最偉岸的脊樑。
閱讀更多 八一視點 的文章
