“我的父亲中等身材，被太阳晒得黑黢黢的脸颊上爬着深深浅浅的皱纹。一身橄榄绿色的制服被洗得有些发白，却还是十年如一日干净整齐地穿在身上……”小时候，每次老师布置作文《我的父亲》，我的思绪到这里就戛然而止，绞尽脑汁却想不出更多可以描述他的句子。
我不知道他晚上什么时候回家，早上什么时候离开；不知道他平时都干些什么，怎么能忙到从来不参加我的家长会；不知道他周末放假到底去了哪，我所有玩笑游戏的记忆独独少了他的脸。我只知道，父亲是个军人。
听母亲讲，我刚出生那两年，她还没有随军。那时交通不发达，她要挤火车、挤汽车，辗转几百公里才能到达父亲的驻地。这个体重不到一百斤的弱女子，在熙熙攘攘的绿皮火车上，经常害怕得整夜不能合眼，只能搂着我偷偷抹眼泪。但是见到父亲的那一刻，所有的委屈都一扫而空。父亲笨拙地抱着我，难掩脸上的笑意，那动作小心得像是怕弄坏一件无价之宝。他说，给我取名“欣悦”，意为欣喜、愉悦。
后来，母亲来到了父亲所在的城市，可我对父亲的感觉却依然陌生。他早出晚归，我从来没有察觉，有时好几个月不见，我也不会问一句“爸爸去哪了”，甚至到现在我都要通过照片来慢慢回想儿时和他在一起的记忆。
也许是在大院长大的缘故，我从小就有一股男孩子气，做过不少调皮捣乱的事。可是父亲几乎从不打我。或许觉得对我太过亏欠，他才尽可能多的包容原谅我的毛病和任性，想要把最和蔼的一面展现给我。有时实在忍无可忍了，他才瞪起眼睛，拉下脸来对我进行严肃的批评教育。
那时我总觉得我不是他的女儿，而是他的战士。我赌气一整天不理他，却在第二天早上看到床头放着一个整齐的信封，里面装着他对我殷殷的期盼：“你是个聪明的孩子，爸爸妈妈希望你变得更懂事，更可爱。……你要明白，要成事，先成人。”
如同春风拂面，他用这样润物无声的方式引导着我一次次蜕变，成为更好的自己。只是我不知道的是，父亲每次发完火，看见我鼓着嘴强忍眼泪表情，马上就会陷入自责。晚上下班再晚都会来看看熟睡的我，并喃喃着：“是老爸的错，老爸不该冲你发脾气。”
高中毕业后，我踏入军校，如父亲之愿，穿上了绿色的战袍，成为一名真正的战士。叔叔伯伯说：“小姑娘不简单啊，年纪轻轻，再过几年也是个军官了。”这时的父亲面露自豪：“我闺女以后得比我强！”
2015年，我来到了基层部队，父亲事无巨细地把他多年来的基层经验传授给我，帮我理清工作思路，一点点步入正轨。
次年，大单位组建赴南苏丹维和步兵营，我瞒着家人偷偷报了名。通过选拔后，我激动不已，可父亲却陷入沉默——他曾经所在的部队数次参加维和行动，他深知这其中的风险和考验。
我是他宝贝了二十多年的女儿，他怎么舍得我去受这个罪，冒这个险。但军令如山，荣誉高于一切，没有人比他更了解这其中的意义，他点头同意了，只是这似乎也成了他的一块心病，不能触碰，也缄口不提。
部署至任务区后不久，父亲的战友们通过新闻得知了这个消息，惊讶不已：“老杜，让孩子去那么乱的地方，你可真舍得。”这时，父亲再也笑不出来了。他的的目光一点一点垂下，片刻，才缓缓开口：“还小，也没吃过啥苦，出去锻炼锻炼也好。”
后来，母亲偷偷告诉我：“别看你爸嘴上什么都不说，有几次喝了酒，回来边哭边后悔：‘我怎么就同意杜欣悦去维和了呢！’”都说男儿有泪不轻弹，一向坚毅的父亲却在那时露出了少有的失态。
“总是向你索取，却从不说谢谢你，直到长大以后才懂得你的不容易。”22年过去了，当岁月静悄悄地爬上父亲的肩膀，压弯他的脊梁，刷白他的鬓角，我踩着他额上的纹梯，一步，两步，三步，中学，大学，工作，才慢慢发现，这个人，他或许不说爱我，却倾尽所有，把最好的给我；我每次离家，他总故作轻松的样子，等我走远了却泪湿眼底；我抱怨过他忙、他凶、他不善言辞，可事实却是，他总把严肃写在脸上，把疼爱藏在心底。
这就是父亲，没有高大的身姿，却有我心中最伟岸的脊梁。
閱讀更多 八一視點 的文章
