這是一段不堪回首的回憶。父親緩緩說了起來。
我是遺腹子，我媽生我的時候，我大哥的孩子也出生了，我上面有五個哥哥，家裡十幾口人，窮得吃不上飯。剛會說話時，由大哥作主，以三擔穀子的代價，將我過繼給山那邊的一戶人家，山那邊的，將一條精緻的墜滿元寶飾件的銀鏈掛在我脖子上，叫我改口。我死活不肯叫爸，哭喊著阿哥阿哥的，抱著大哥的腿不讓走，山那邊的，心腸一軟，我就是阿哥了，叫阿哥。
阿哥阿嫂有一個女兒，大我9歲，很喜歡我，經常揹著我上學，我依依呀呀跟著老師唸書，很快適應了山那邊的生活。阿哥是個聞名十里八鄉的裁縫，做得一手好唐裝，這門手藝是祖上代代相傳的，地主富人們常來訂做，所以生活還不錯。但解放後因為這緣故被打成富農，直到姐姐嫁了個穿軍裝的，又把祖屋捐出來給公社用，才改回中農。
但好景不長。姐姐隨軍後，跟隨姐夫東奔西跑，與家裡僅靠書信往來，連阿嫂過世了也沒能趕回來，為此姐姐落下了心病。特別是部隊到了海南島，姐夫所在的建設兵團響應國家號召，所有人就地轉業，又趕上大躍進時代，姐姐白天照顧兩個年幼的孩子，晚上剛閤眼就要起床去割橡膠，島上晝夜氣溫多變，加上思念親人，姐姐一病不起。
阿哥接電報後一夜白髮。平時阿哥挑谷挑水，沉甸甸的，壓得扁擔彎彎的，時不時來兩句小曲兒，現在整天不說一句話，背影都是彎彎的，也推掉了所有說媒的。整天盯著我念書，教育我要做個有出息的人，我也不負他所望，以全鎮第一名的成績，考入了縣中學。
正當我蓄勢待發，準備高考時，文化大革命開始了，學校罷課，老師被打成反革命，阿哥聞訊後急忙趕來把我接回家，千叮萬囑別去當什麼紅衛兵，老師是教書育人的，怎能是壞人。阿哥的手藝，竟在此時派上用場了，每天干完農活被安排縫些標語，旗子臂章之類，我算是村裡的文化人，負責抄抄寫寫，阿哥看了偷偷地很痛心，跟我說當練書法吧，我們不害人。後來我被選去演樣板戲，拉二胡，與團裡報幕的姑娘結婚了，生了你。後來的事，你都知道的。
不，父親，那是一段美好的回憶。
阿公(爺爺)用畢生積蓄，修了兩間瓦房，父母親帶弟弟住一間，我與阿公住一間。白天父親在村小學上課(此時的父親因各種原因沒參加文革後高考，當了一名民辦教師)，母親跟村民一起天天忙著出田掙工分，家裡靠阿公帶著我和弟弟。調皮的我經常在院子裡跑來跑去，弄一身泥，阿公哄睡了弟弟就抓著我給我講《薛仁貴》、《孫悟空》等，那時候的孩子哪坐得住，老想著往外跑，阿公不讓，我就抓他的手，抓他的臉，把老花鏡的一條腿都生生掰下來了。闖了禍，捱了打，老實了些，我又趁阿公和弟弟午睡時翻箱倒櫃，當然是輕手輕腳的，在床頭有一個籐箱子，平時阿公是鎖上的，我偷偷用鑰匙打開，裡面有些書信之類，還有一件黑紅色衣服，短袖，對襟，上面有手絞的一對對釦子，很精美，是一件香雲紗的唐裝，過節或有大喜事才穿的，阿公當寶貝一樣。阿公穿的時候，滿屋都亮起來了，他一邊聽粵劇，一邊打節拍，查篤撐!撐--查撐--，我和弟弟跟著一起喊:查--查--撐！轉眼我和弟弟上了小學，中學。離家越來越遠，學習越來越緊張，與阿公交流越來越少。參加工作了，想著給阿公換副老花鏡，用第一次領的工資買了一副，阿公的背，彎得像稻穗，隨時要倒苗的樣子，但阿公還是樂呵呵的，逗我說，我看土了。身上的唐裝，因為佝僂著背，空蕩蕩的兜著風，我鼻子發酸，趕緊換話題，阿公，教我絞釦子吧。絞了沒用，過時了。不，現在城裡可流行了，我趕緊說。真的?我說嘛，老祖宗的東西，始終是要傳下去的，現在又是好時年了。阿公從籐箱子拿出攝子剪子，抻布條，搓揉捏，抖抖嗦嗦的手，此時卻像兩隻可愛的蝴蝶，撲騰騰地飛著，結成一對對精緻的盤扣。
回到城裡，尋思著設計一件衣服把這些盤扣子縫上，無奈工作戀愛生子，一直束之高閣。聽父親說阿公有點迷糊了，走路摔倒了，眼鏡也摔爛了。急急回去看阿公，阿公叫父親給他穿上那件唐裝，蒼白的臉上架了那副用膠布粘著的眼鏡，叫著我小名，還好還記得我。我趕緊給阿公擦擦臉，換上新眼鏡，保證下次來穿上那對釦子的衣服給他看，阿公心滿意足地笑了。
在一個陽光明媚的春日，我穿上一件雅色旗袍上臺領取先進工作者獎，臺下紛紛鼓掌，那一排精美的盤扣尤其引人注目，多麼值得紀念，我準備把這件旗袍珍藏起來。父親知道後眉頭跳了跳，怎麼跟你阿公一樣了?這時我才知道，阿公那件唐裝，釦子是父親絞的。
哈哈，父親笑了。
爸，我也給你做了一件，趕明兒一起去照個相，留念留念。
好。跟阿公也照一個吧。
於是，在鄉下老屋的廳堂，我用手機與父親來了張自拍，背景牆上，是微笑的阿公。
=========
閱讀更多 太行山文化 的文章
