文｜南橋
少年商學院特約撰稿人
在美國高校從事課程設計與評價工作
本文首發於《南方週末》
學院君說：我們分享過不少從歐美流行，進而風靡全球的創新學習方法，如“項目制學習”，孩子圍繞一個項目主題，展開跨學科的綜合學習，現在國內不少中小學也在開展。本文與您剖析怎樣的項目制學習易成為花瓶，幫孩子避免學習和實踐的誤區。
美國基礎教育一樣“苦”
當談到項目制學習的時候，其實並不是每個美國學校、每個孩子，都能參與到真正的項目制學習當中，並且樂此不疲的。不要忘記，有人的地方就有江湖，美國基礎教育，很多時候，一樣“寶寶心裡苦”。
跨文化生活，讓我們能看到兩種體系各自的短板。美國宣稱學校教育被高估的聲音更多。從英國移民到美國的教育家肯·羅賓遜（Ken Robinson）直截了當地說：學校教育（schooling）妨礙了人的教育（education）。
他的“學校扼殺創意”的TED演講，是TED有史以來被觀看最多的演講，可見美國人的教育焦慮不輸國人。
只不過美國的寶寶們，心裡的苦和我們略有不同。我本想寫寫“美國學校教育被高估”，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒：調子起得太高，搞不好就落不到實處。有機會還希望一事一議，拋磚引玉。本文就以“項目式學習”為例，說說這邊學校教育存在的一些問題。
不要為了素質教育而素質教育
在剛過去的週末，女兒讓我下午一點到五點之間，幫她們的小組做一個發電的項目。他們需要製造一個收集靜電的儀器，具體怎麼收集我也不知道，反正最終是要產生足夠的電，打到老師手有麻感。
一點之後，同學們陸續來了，大家坐在一起嘻嘻哈哈之後，就開始吐槽。
我問他們為什麼不去做項目？他們自己也很鬱悶，說根本不知道老師想要幹什麼。
收集靜電我只知道穿毛線衣。總的來說，我學的是文科，對物理知之甚少。不然的話，我這個年齡都該成高校講席教授了，如同我們同屆的理科大牛同學那樣。但時勢造英雄，面對幾個稀裡糊塗的高中生，我只好拔下一根毫毛，吹了口氣，變成了物理教練。
物理我不懂，但是怎麼在一起做事我懂。每個人做事都可以有些套路，我的套路是設計思維。
她們做一個學校的項目，需要“移情”（empathy）， 也就是了解要學的到底是什麼？再不濟，得知道老師的要求是什麼。然後你得界定問題（define），想象你最終的產品是什麼樣子，達到什麼目的。
他們是在創意產生的階段（ideate）卡住了：他們坐一起“頭腦風暴”，結果是想出一個點子，其他人就七嘴八舌將該點子槍斃。團隊的互動，頭腦風暴中聽不中用。人在一起，創意產生會受“意見領袖”影響，或相互之間的干擾。
我讓他們換個方法，獨立地每個人想幾個主意，互不影響，然後把各自的想法拿出來，湊一起再商討、篩選、深化。這是我對於頭腦風暴的升級，或許對於別的團隊也一樣有益。
這麼分析一下，他們才慢慢開始上手。他們看了網上的一些示範，然後找來紙盒、木板、CD、釘子、電線，裁剪、切割、鑽孔、打磨，各種土法煉鋼，製造這個靜電收集器。
他們是照著Youtube上的教程亦步亦趨。我問這個工具的原理是什麼，他們說不上來。他們甚至還沒有學到電力的部分。
我說，“老師不講，你們不問嗎？學問學問，要學也要問。你們沒有學到，又不去問，如何長進？”
他們說，“問過，老師說下一門課才會上。就是上到，恐怕也是白搭。這位老師是用‘翻轉課堂’教學法，‘知識’部分是要孩子們自己看的。而今動手也自己在家動手，我都不知道課堂上幹什麼。”
類似的“項目”，我接觸得多了。比如西班牙語課的作業，是讓學生做關於自己興趣愛好的裝飾畫，然後描述這樣的畫。
我女兒是個完美主義者，花了大量時間做這張畫。但是畫這種畫的過程當中，她學到了什麼西班牙語？No lo sé——別看了。所有這些，孩子們都很鬱悶，原因很簡單，項目制學習或者中國人說的素質教育，變成了一種流於形式的過家家。
別讓項目式作業成為花瓶
這些項目，均屬作業中的花瓶。教育觀察者詹妮弗·岡薩雷斯（Jennifer Gonzales）有個更形象的說法：希臘古甕作業（Grecian Urn Projects）。
《希臘古甕頌》是濟慈的一首名詩。詩人讚頌希臘古甕上精美的浮雕：藝術的保存下，少女容顏常駐，吹笛少年永遠年輕，樹木長春，鄉鎮恬靜。作為藝術品，古甕穿越千百年時光，仍舊魅力動人。作為教育項目的比喻，古甕則華而不實，不可取不宜學。
岡薩雷斯曾遇到過的一位新老師，在教古希臘歷史時，讓學生用氣球和報紙，做出“希臘古甕”，然後在上面繪畫，描述自己對希臘文化的瞭解。岡薩雷斯追問這位老師，作業和課程目標如何關聯，新老師啞口無言。他也只是繼承一代又一代老師的“項目式作業”而已。
岡薩雷斯就此，稱那些有趣但沒料、教學目標和教學過程脫節的作業為“希臘古甕式”作業。
項目式學習之所以可能成為花瓶作業，一個原因是輕視知識的積累。學習含量低，所以才顯得像擺設，像花瓶。和中國以及注重知識積累的其他國家相比，美國的基礎教育階段學習，對於知識和理解的講究少一些。
（布魯姆的“認知分類論”）
項目式作業，就是為了突破積累知識的填鴨式教學。誠然，有的項目是精彩的，讓孩子自己獨立研究，團隊合作，動腦也動手，能夠鍛鍊一些“高端技能”。
另外，這種作業，孩子們往往也覺得比較好玩，能夠引發學習興趣。這種情感要素，有利於學習者的成長，不容忽視。
不過脫離知識讓孩子直接上馬做“項目”，就好比脫離地基建大廈。我們過於講究知識積累，打壓學生積極性，固然不好；若跳到另外一個極端，佈置花裡胡哨的花瓶作業、噱頭作業，也一樣不好。中美的作業觀念，應像鐘擺一樣，太過了就得擺回來。
讓孩子解決真實存在的問題
另外，很多美國學校的項目作業，是老師自己發揮想象，在教學甚至Pinterest等網站找教程，直接在班上用。期間缺乏將學習目標和方法關聯的深思熟慮。這種做法，也和對教學大綱的把控過於分散化有關。
我孩子所在學區都是“獨立學區”，不要說沒有聯邦統一的教學大綱，連州統一的教學標準也沒有，只有統一的名叫德克薩斯州學力達標檢測（The State of Texas Assessments of Academic Readiness ，簡稱STAAR) 的“驗收”。授課中老師自由度非常大，於是作為教育過程中的元素，項目式作業實施起來良莠不齊。
近年來，美國基礎教育階段人口結構也發生了變化。在我們德州這裡，基本上是白人、黑人、西班牙裔三分天下。公立學校學生因來源複雜，在這個所有孩子都要得獎盃的“瞬間滿足”時代，小組項目作業最容易讓人渾水摸魚。
可是一旦有良好的設計，項目式學習能給學習帶來巨大改變。
首先，對於教學質量要有一定的把關。我是一位教學設計人員，在我們的大學，我的工作內容之一是審查課程大綱，尤其是大綱中關於學習結果和測評方法的描述。
另外，我比較傾向於在項目式學習中增加“真實任務”。世界上問題已經夠多的了，如果學生需要花幾個星期甚至整個學期時間去完成一個任務，要有各種調研，要花費大量時間，那倒不如找一個真實的問題去探索，拿出真實的任務來打磨。
我遇到的一個最有趣的學習任務，是金融系的一門課。這門課的老師不知當初怎麼和學校領導遊說的，讓學校領導同意從學校的信託基金中，拿出了11萬美元，讓學生真刀真槍地去管理。每年上這門課的學生，就把這筆錢用來投資。到去年為止，這筆錢已經被學生炒到了100萬美元。
到底怎麼做的，回頭和大家分解。但今天主要還是想分享的是，不要讓項目制學習，變成“花瓶式學習”。真實的任務能讓作業中的花瓶變成了“聚寶盆”。
閱讀更多 少年商學院 的文章
