懷疑論哲學家庇羅
人人都一無所知——連這一點也不確定。你不該相信被你認為真實的事物。你很可能犯錯。你可以質疑一切，懷疑一切。最好的辦法是一直保持開放的頭腦。不執著，你便不會失望。這是懷疑論（Skepticism)的主要學說。
這種哲學，在古希臘以及後來的古羅馬流行了數百年。與柏拉圖和亞里士多德不同，最極端的懷疑論者不堅信任何東西，無論它是什麼。古希臘的庇羅（Pyrrho,約公元前365-約前275 )是古往今來最著名的、也可能是最極端的懷疑論哲學家。他的生活無疑和常人不同。
你也許以為自己無所不知。例如，你知道你此刻在閱讀本書。但是，懷疑論者卻會質疑你這個看法。請想一想，你為什麼認為你在閱讀本書，而不是僅僅想象自己在這麼做。你能保證自己想得對嗎？你似乎正在閱讀——你自以為如此。
可是，你也許正在產生幻覺或是正在做夢（大約一千八百年之 後，笛卡爾進一步發展了這個思想）。蘇格拉底說，他自己知之甚少，這就是他知道的一切。但是庇羅卻大大推進了這個思想。他也許走得稍遠了一些。
關於庇羅生平的記述若是可信（對那些記述，也許我們也應持懷疑態度），我們便可以說：庇羅是因為懷疑一切才出名的。像蘇格拉底一樣，他從未寫過任何著作。因此，我們對他的瞭解都來自他人的記述，它們大多來自他死後幾個世紀。
其記述者之一第歐根尼®告訴我們：庇羅是當時的名人，擔任過埃利斯（他居住在那裡）的高級神職；由於他的聲望，哲學家們根本不必納稅。我們無法驗證這個說法是否屬實，但“哲學家不必納稅”聽起來卻是個好主意。
但就我們所知，庇羅的懷疑論並沒要了他的命，這很不尋常。若沒有朋友們的保護，他活在地球上的時間本會很短。任何極端的懷疑論者，都需要不那麼極端的懷疑論者的支持，或都需要好運的幫助，才能活得長久。
現在說說庇羅如何看待生活。我們不能完全相信感覺。感覺有時會誤導我們。例如，你在黑暗中就很容易看錯東西。看似一隻狐狸，其實卻是一隻貓。
或者你很可能以為聽見有人叫你，而其實那只是樹林裡的風聲。我們的感覺經常誤導我們，因此庇羅決定絕不相信感覺。他沒有排除感覺為他提供準確信息的可能性，但對這個問題，他一直保持著開放的頭腦。
因此，很多人見到懸崖的邊緣，都馬上會把它看做一種有力證據，表明繼續向前走是非常愚蠢的做法，但庇羅卻不這麼看。他的感覺很可能欺騙他，所以他不相信它們。哪怕是他的大腳趾蜷在懸崖邊上的感覺，或是踮腳向前邁步的強烈感覺， 都不能使他確信自己將會跌落到山底的岩石上。
他甚至不會想到跌落在岩石上對他的健康大為不利。他怎麼會確信那是真的？他的朋友們（並不都是懷疑論者）制止了他，使他免於出事；但是，倘若他們沒有制止他，他每過幾分鐘都會遇到麻煩。
你若無法確定野狗一定會傷害你，為什麼怕它們呢？僅僅根據野狗狂吠、露出牙齒、朝你跑來，並不能斷定它們一定會咬你。即使它們咬了你，也不一定會給你造成傷害。
你橫過馬路時，為什麼會當心來往的車輛？那些車輛很可能不會撞你。誰能真正知道？你活著和你死了，有什麼區別？不知為什 麼，庇羅的懷疑論竟沒有使他早早喪命；這種哲學全不關心平 常的、自然的人類情感和行為模式。
這些畢竟都是傳說。人們編出庇羅的一些故事，可能是想取笑他的哲學。不過，那些故事卻不大可能全是假的。例如 一個有名的故事說：在人們見過的一場最劇烈的暴風雨中，乘船出海的庇羅卻一直非常鎮定。狂風正把船帆撕成碎片，巨浪正在打碎船幫。
周圍的人個個驚恐萬狀，庇羅卻不為所動，神 色泰然。外表往往是騙人的，因此，他不能確信那樣的外表會給他造成任何傷害。他一直保持平靜，而連最有經驗的水手都驚慌失措。他表明，哪怕在如此惡劣的條件下，也有可能保持無動於衷。這個故事有幾分道理。
庇羅年輕時去過印度。這也許啟發他採取了那種不同尋 常的活法。印度有關於精神導師（或稱宗教老師）的大量傳 說。據說他們都自願地經受捨棄肉體的考驗，其做法十分極 端，幾乎難以置信，例如通過活埋、在身體的敏感部位懸掛重物，以及幾個星期不進食，去獲得內心的安寧。
庇羅研究哲學的方法，一定很像神秘主義者的方法。無論用什麼技術達到這個目的，他都一定是身體力行他宣講的理論。他頭腦平靜， 這種狀態給他周圍的人留下了深刻印象。
他沒有任何新的發現，其原因是：他認為一切都在自己的選擇。哪怕沒有機會發 現真實，也不必為此心煩。唯有如此，我們才能遠離一切堅定 信念，因為堅定的信念總是與錯覺有關。
你若見到庇羅，大概會以為他是瘋子。從某種意義上說， 他也許就是瘋子。但他的見解和行為卻是一致的。他會認為， 你的種種堅定信念全都毫無根據，並會使你的頭腦失去安寧。 你確信不疑的東西太多了。這就像你把房子蓋在了沙土上。你思想的基礎根本不像你想的那麼牢固，也不大可能使你快樂。
庇羅用三個問題簡潔地概括了他的哲學，任何想得到快 樂的人都應當提出這三個問題：
事物的真正本質是什麼？
我們應當對事物採取什麼態度？
不採取那種態度的人，有何結果？
他的回答簡單而中肯。第一，我們永遠不會知道世界的真正本質——我們不具備這種能力。沒有任何人知道真實的終極性質。人類不可能獲得這樣的知識。因此還是放棄此事為好。這個觀點與“柏拉圖的理式論”截然相反，也否定了哲學 家依靠抽象思維獲得知識（見本書第1章）的可能性。
第二，由於以上觀點，我們不可執著於任何見解。我們不可能確知任何事物，因此就該推遲一切判斷，毫無執著地度過人生。你的每一個慾望都表明，你相信此物好於彼物。不幸福之感，來自你沒得到你想要的東西。
你不可能知道什麼東西 好於另外某種東西。因此庇羅認為：你若想快樂，就必須剋制 自己的慾望，別去關心事情的結果。這才是正確的活法。你應當認識到一切都無關緊要。如此一來，任何事情便都不會影響你的頭腦，而那將是一種內心平靜的狀態。
第三，你只要遵照這個學說行事，便能達到內心平靜的狀態。你可以從保持沉默入手，因為你往往不知道該對某件事情說什麼。最終你將會完全無憂無慮。這是你或任何人有望得 到的最佳生活。這幾乎近於一種宗教體驗。
這就是庇羅的理論。它似乎適用於庇羅，儘管我們很難見到它也適用於大多數其他人。我們當中只有少數人能做到庇羅勸導的無動於衷。並非每個人都有幸交到一些朋友，他們能阻止朋友犯下最糟的錯誤。
其實，倘若人人都聽從庇羅的忠告，那就不會有人主動地保衛庇羅的懷疑主義哲學，他那個學派也會很快消失，彷彿跌下了那個懸崖，彷彿踏上了那條劇烈搖晃的船，彷彿遭到了那群惡狗的殘酷襲擊。
庇羅的思想方法有個根本的缺點：他從“你不可能知道任何事情”推出了另一個結論：“因此，你應當忽視你對危險 事物的直覺和感覺。”但是，我們的直覺的確拯救過我們，使我們躲過了很多潛在危險。直覺並不完全可靠，但這不等於說我們應當忽視它們。據說，連庇羅本人見到一條狗想咬他時都逃之夭夭：他無法徹底抑制其不由自主的反應，無論他多想如此。所以，想在生活中實踐庇羅的懷疑論，便似乎有悖常理。靠這種方式，顯然也無法獲得庇羅想要的內心安寧。我們 也可以質疑庇羅的懷疑論。
你也許會問：他冒的那些危險，是否真能帶來內心的安寧？庇羅的懷疑論很可能適合他，但有什麼證據表明它也適合其他人？你大概不能百分之百地確定一隻瘋狗會咬你，而你若能99%地確定它會咬你，你不去冒這個險便很重要了。
哲學史上的懷疑論者，並非都像庇羅那麼極端。哲學史上還有大量的中度懷疑論者，他們質疑各種假定，深入考察我 們各種信念的證據，而並不認為應當懷疑一切時代的一切。這種懷疑式的追問是哲學的核心。在這個意義上，偉大的哲學家都是懷疑論者。懷疑論是教條主義的對立面。教條主義者非常自信地認為自己瞭解真理。
哲學家質疑教條。他們追問人們為 什麼相信、相信什麼，以及根據什麼樣的證據得出結論。蘇格 拉底和亞里士多德這樣做過，當今的哲學家們也是如此。但他 們這樣做卻並不僅僅因為他們為人挑剔。
中度懷疑論者的目的是想更接近真理，至少也是想表明我們知之甚少或能之甚 少。要做中度的懷疑論者，你不必從懸崖上跌下去，但必須準備隨時提出難以作答的問題，批判地思考人們給你的答案。
庇羅倡導擺脫一切憂慮，我們大多數人都做不到如此。一 種常見的憂慮，就是我們每個人都會死。古希臘另一位哲學家 伊壁鳩魯®提出了一些機智的忠告，告訴我們該怎樣對待死亡。
摘自《40堂哲學公開課》
作 者：奈傑爾.沃伯頓 譯 者：肖聿
北京：新華出版社
閱讀更多 哲學療法 的文章
