但就是這些有點不起眼的小長篇作品，讓麥克尤恩盡情融入其間，完全發揮了他的那種壓縮機式的的語言風格，簡練、乾淨、節制，句子長短有致。麥克尤恩最為擅長的黑色敘事在這樣短小的篇幅內，用一種極其壓抑的內容，內斂的激情，緩緩地引導進入他描述的有些陰鬱黯淡的世界。在我的印象中，麥克尤恩的作品很多都是用一種孩子的視角觀察和進入成人的世界的。我不知道這是不是麥克尤恩有意為之，但是無論如何，在《水泥花園》和《贖罪》中，這個印象被不由自主的誇大了。而且毋庸置疑，從一個孩子的視角觀察世界的時候，這個世界並不盡然十分的美好。在《水泥花園》中，最為令人觸目驚心的一幕就是那個十五歲的少年傑克在廁所裡手淫，精液還沒有擦去，帶著黏稠微乾的手下樓卻看見了倒在水泥花園裡已死去的父親。這是個十分怪誕，而且對人十分具有衝擊力的場景，這個時候再回到小說的開頭，這個孩子平淡無奇的敘事口氣更讓整個小說的情境陷入了某種淫逸的天真和無辜的猙獰之中，“我父親不是我殺的，可我有時覺得是我促他走上了不歸路。而且他的死如果不是正巧趕上了我自己肉體成熟的一次標誌性事件，它跟這此後的事態發展相比就好像算不了什麼了。我跟姐妹倆在他死後那個禮拜曾談起過他，救護車裡的人把他卷在一條亮紅色毯子裡抬走時蘇當然掉過眼淚。他是個意志薄弱、脾氣暴躁、有些強迫症的男人，臉跟手都黃不拉嘰的。我之所以提到他死的這點小事兒，不過是想說說我跟姐姐和妹妹是怎麼弄到這麼一大堆水泥的。”當幾個孩子生活在與世隔絕的水泥花園的時候，他們所維護的是自身認定的僅僅出於本能的價值，人與人之間除了本能的需要別無其他，於是傑克與姐姐朱莉之間的亂倫就順理成章了。
在《贖罪》的開頭部分中，小女孩布里奧妮花了兩天時間一氣呵成地完成了她生命中的第一個劇本，“那兩天裡，她奮筆疾書，為此錯過了一頓午飯和晚飯”。這是個感情和想象力十分豐富的小女孩，整日地沉浸在自己構想的完美世界裡，“夏天的傍晚，當白日已盡，布里奧妮喜歡蜷曲在沙發床上，躲進黃昏美好的餘暉之中。這時候，一些清晰而令人渴望的幻想往往會盤桓在她的心中”。讀到這個情境的時候令我頗為不安。麥克尤恩隱身背後的敘述過於美好了，反而透露出一絲陰鬱的味道。越是美好的東西所犯的罪也最為邪惡，但同時更為無辜。這就是麥克尤恩殘忍的地方。所謂黑色敘述，雖然有喜劇的色彩，但一個“黑色”的詞彙讓這種喜劇色彩最終會演變為悲劇。而我覺得麥克尤恩最為殘忍的地方就在於他同樣用了一個孩子的無辜成就了這種罪孽的發生。《贖罪》中的情節我們無論是通過電影還是小說都已經瞭解了。布里奧妮終生沒有得到姐姐塞西莉亞和羅比的寬恕，只能在自己的小說中和自己的想象中讓有情人終成眷屬，成就他們一生的磨難。但是布里奧妮的一生何嘗不是一種磨難？而且她的磨難是麥克尤恩一手造成的，還有比讓一個孩子承受如此重大的苦難更讓人同情的麼？這是麥克尤恩不能免俗的地方，也是小說和電影暢銷的一個重要原因。但同樣，還有比讓一個孩子承受如此重大的苦難更為殘忍的麼？麥克尤恩這個集偉大與殘忍為一身的作家，難怪被人稱作“恐怖伊恩”了。
不過，在2008年的新作《在切瑟爾的海灘上》中，麥克尤恩似乎溫情了許多。全篇小說以兩個年輕人新婚之夜面對性事的尷尬為故事主題。開篇就讓我鬆口氣：幸好沒有了無辜的孩子，無辜的罪。但是隨著故事一步步的展開，我發現差點被麥克尤恩給蒙了過去。這兩個年輕人在新婚之夜的表現與兩個孩子沒有什麼區別，他們甚至都不如《水泥花園》中的朱莉和傑克姐弟兩個。最要命的是，麥克尤恩的敘事視角從開始就直接把他們的新婚之夜的尷尬呈現在我們面前，我們眼睜睜地看著他們兩人面對沒有經驗的性事的尷尬陷入混亂，最終導致分手。最終的場景中，麥克尤恩在一旁望著他們毅然遠去的背影，然後轉身回頭，給我們一個邪惡的微笑。他是想告訴我們，他是無辜的嗎？他說面對這兩個年輕人他無能為力，他僅僅是一個旁觀者，一個敘述者，一個告訴我們故事的人。他說，如果他這樣也有罪的話，那就是一種無辜的罪。
閱讀更多 說書人思鬱 的文章
