19世紀，有兩條路徑，把中國茶葉運到西方：一條向北，由陸路穿越蒙古和西伯利亞到達歐洲；一條向南，由中國南部港口運到歐洲。
由海路運送的茶葉被稱為『tea』，由陸路運送的茶葉被稱為『chai』。美國人喝『tea』，俄國人喝『chai』。
發音的差異，緣於茶葉輸送路徑的差異。俄語的『chai』是由中國字『茶』的發音而來，英語的『tea』來自於閩南語“茶”的發音『day』。
疏通北路的關鍵人物是晉商。山西在地理位置上，處於北部草原體系和南部農耕體系的邊緣，晉商們善於在兩個體系之間的貿易中獲益。
《喬家大院》中有這麼一段：喬致庸無意中買到一張茶路地圖，不顧家人的強烈反對，籌藉資金南下前往產茶地武夷山。
第21集 出發送行
半年之後，正當大家盛傳喬致庸在南下途中遇難，準備瓜分喬家家產的時候，喬致庸帶著為各家採辦的茶葉回到了祁縣。
第22集 到達武夷山
隨後，喬致庸又北上恰克圖，直到中俄邊境，憑藉著“義、信、利”和俄國商人簽定了長期合作貿易合同。
第22集 從武夷山運出茶葉
其實最早來到武夷山販茶的，並不是喬家，是山西省榆次的常氏。
常氏第一個攜帶重金，在武夷山購買茶山，組織茶葉生產，同時在崇安縣（武夷山市原稱）的下梅村與鄒氏合作，設茶莊，精製茶葉。
每年茶期，在下梅收購併精製後的茶葉通過梅溪水路匯運至崇安縣城，驗押之後，用車馬運至江西河口。改為水運至漢口，達襄樊，轉唐河，北上至河南社旗鎮，而後用馬幫馱運北上，經洛陽，過黃河，越太行，經晉城、長 治，出祁縣子洪口，於魯村換畜力大車北上，經太原、大同，至張家口、歸 化，再換駱駝至庫侖、恰克圖。
萬里茶路
恰克圖是蒙古和俄國的過境處。在大約150年間，這個地方几乎壟斷了沙俄和滿清兩個帝國的所有貿易。
外貿重鎮恰克圖
常氏商人長期過著類似候鳥的生活，一年四季走南闖北。學徒培訓長達15年，學習蒙古語、哈薩克語、商品種類、職業道德、實踐鍛鍊。
常氏在對俄貿易中，注重信義，很快將生意做到恰克圖以北的俄國境內，在俄國境內和歐洲開設了幾十家分號，進入東歐腹地縱深約1000公里。
下梅鄒氏，原籍江西南豐，逃荒到下梅村，以伐薪賣柴餬口，後開設茶鋪。
鄒氏恪守信用，騰出倉庫給常氏儲存茶葉，為運貨的駱駝搭建喂料棚。正是與常氏精誠合作，鄒氏暴富。
鄒氏經商恪守『無二值，無欺隱，且不與市井較銖兩』的家訓，又學習晉商經營之道，幾乎壟斷了當時的武夷巖茶出口。
鄒氏祠堂
第一次鴉片戰爭後，簽訂《南京條約》，五口通商，福州港開埠，武夷巖茶只需要延閩江而下，就可出口。
憑藉更有利的地理位置，赤石村取代了下梅在茶葉貿易中的地位，下梅茶市開始沒落。
第二次鴉片戰爭後，中國茶葉整體走向沒落。
一是因為清朝開放口岸，俄國人開始自己生產茶磚。當時俄人在漢口、福州、九江開設茶廠，生產的茶葉足以滿足俄國的市場需求。
到了20世紀初，甚至茶葉開始反方向運輸：從西方輸入東方。俄國人在格魯吉亞地區種植和生產茶葉，反過來運到蒙古草原。今天，絕大多數蒙古人喝的磚茶來自於高加索南部的格魯吉亞。
二是蘇伊士運河開通，中國到倫敦的航程從99天縮短到29天，使得英國大型蒸汽貨輪海上茶葉運輸的成本大大降低。
三是東印度公司在印度種植茶葉成功，阿薩姆的低價茶葉不僅讓中國茶商破產，也讓漢口的俄羅斯茶商破產。
然而，很長一段時間，運送到莫斯科和聖彼得堡的最好的茶，仍然經由恰克圖出口俄國。這些茶被稱為“家族茶”，由武夷山製茶世家做成。
如今，漢口茶市早已消失，下梅村還剩下幾棟老屋。武夷山出產的茶葉，大部分被國人消費，錫蘭和肯尼亞是茶葉出口最多的地方。
下梅村很小，走一圈不到20分鐘，然而進去卻要花60元門票。
下梅村
因仰慕鄒氏，特地去他們居住的大夫第拜訪。牆上是明星們來的合影，坐以下來第一句就是：“我是鄒氏第28代媳婦，我女兒是第29代傳人。”
我已經拜訪過多位非遺傳人或製茶世家，並沒有一家如此介紹自己。
據說鄒氏後人開的這個茶葉公司，是29代傳人鄒曉林，2011年申請中國青年創業國際計劃的項目扶持資金，創辦了“鄒府家茶”品牌。
有著祖輩聲譽的背書，每年賣給遊客幾百萬的茶葉，當然是輕輕鬆鬆。
然而，在鄒氏大夫第喝到的巖茶，卻是我去武夷山喝到的最差的一道茶。
另外一間老屋，主人不在，佈置卻比大夫第更有意境。
某村民書房
這個村大部分人都姓鄒。在2001年前，鄒氏後人完全不知道祖先的顯赫歷史。曾經很長時間內全靠幾畝薄地艱難度日，雖有些茶樹，但一度因為不值錢差點砍掉。
後因退休教師鄒全榮的考察，才整理出來家族史。大概因此，後人得以使用“鄒氏”的品牌。
常氏、鄒氏的衰敗，亦令我反思良久。
我國有每斤超過10萬的天價茶，卻沒有一個世界級的茶葉品牌。
不種植茶葉的英國，卻有著全世界最牛的茶葉公司。
中國的技藝，依賴於家族傳承。
中國的渠道，依賴於壟斷和關係。
中國的茶葉，講究山場、氣候，卻不講究質量穩定和產品標準化。
中國的茶道，講究繁瑣的工具儀式，卻不研究便捷泡法帶來感官享受。
在符合一定滋味水準的基礎上，一定是製作機械化、產品標準化、品飲便捷化、價格親民，才能重振中國茶業。
到今天，就算是流水過億的茶企，大部分仍然稱不上是現代企業。他們的茶葉即使賣得再貴，天花板也很清楚。
當然，有那麼一片好的茶田，此生不用為生存憂慮，已經很好了。
閱讀更多 見識書茶 的文章
