先鋒派小說的開拓者之一，作家馬原跨界寫起兒童文學。8月中旬，馬原攜11萬字長篇童話《三眼叔叔和他的灰鵝》，出席長江文藝出版社收穫長篇專號讀者見面會，60歲開始兒童文學創作的馬原，已完成童話文學三部曲。目前，馬原隱居在西雙版納南糯山上。
/
寫童話，是因為兒子到了聽童話的年紀
作為先鋒文學“五虎將”之一的馬原，最為人熟知的是藏地敘事，他曾說自己一輩子都在寫拉薩八角街。
2012年，為了繼續尋找“更新鮮的空氣”，馬原全家移居西雙版納南糯山，並親手建造居所——灣格花原。
2013年，馬原的第一部跨界童話《灣格花原》頭條發表在《人民文學》，馬原獨步文壇的奇思妙想，以及閃耀其中的哲思火花，給他的童話創作帶來別樣的廣度和深度，不少評論將其與《小王子》相提並論。暢銷全球的《小王子》作者、法國的埃克蘇佩裡也是寫長篇小說多年，最後寫出了《小王子》。
《灣格花原》是一部標準的歷險記童話，全書僅有兩位主人公——小男孩灣格花原和博士小風叔叔。兩位主人公穿越神秘的樹洞，來到奇異之境。在這裡，灣格花原可以和任何一種生命交流，非常形而上。
《灣格花原》是馬原的首部跨界童話作品，也馬原一家人定居的南糯山小院名字。
馬原寫童話，是因為小兒子馬格到了聽童話的年紀。馬原的童話小說，取材全部來自馬原的真實生活，童話裡的人名、地名、場景，都能在灣格花原找到原型。他自己挖的一眼山泉水、魚塘和井，他太太養的雞、狗、鵝，還有鐘樓，全部出現在童話裡，洞穿了馬原的所有日常生活。馬原坦言，60歲以後，美國自然主義作家利奧波德，成為他的偶像。
/
生命對他來說就是個有限公司
馬原相信童話裡的主人公，即以小兒子馬格為原型的灣格花原，可以自由穿行於三個平行世界，一是由馬老師、灣格花原、媽媽組成的世界，二是家裡豢養的家禽家畜世界，三是那些偶爾露面的不速之客，如竹鼠青蛇松鼠變色龍等。因為灣格花園具備和自然眾生對話的能力，人類反而成了第二第三平行世界的“外來者”。他興味盎然地描述成人無法感知的平行世界。
馬原小兒子（馬格）和馬原妻子（李小花）
一如博爾赫斯曾說過，偉大的文學最終都趨向於一種兒童文學，成人作家只需要保持心靈的純度，保持兒童世界的想象力以及語言的純淨。
這些正是馬原擅長和希望的，他希望自己創造的童話世界，可讓馬格一輩子單純乾淨，遠離複雜，走上不一樣的人生道路。
1984年，畫家裴莊欣為馬原所繪畫像
他說，超過60歲後的人生都是老天爺賞的，他正在享受著自己的第二個人生，在剩餘的有限時間內，自由地做對自己有意義的事情，不被疾病綁架，每天活得開心，建造自己的書院，既不需要外界的讚許，也不再為別人的看法而擔憂。原本覺得時間緊迫，急需寫出來的自傳，也被他無限期延後。
/
跨界脫口秀，在文人群落裡活成異數
帶有士大夫文人趣味的詩意鄉隱生活，使南糯山成為馬原新的“文學據點”和“素材寶庫”。離自然近了，眼裡只有自然和眾生。他為所住的寨子創作的長篇小說《姑娘寨》，圍繞姑娘寨的歷史、宗教、 習俗，民風，想象依然天空行空。
馬原的自畫像
2015年，馬原還推出了《逃離：從都市到世外桃源》，算是他生命中的一段總結。這是馬原和疾病抗爭的勵志故事，當被診斷患有嚴重肺疾後，他遠走海南、雲南，依靠運動和潔淨的環境完成了身體的復甦。因為這本書廣為傳播，以致不少病友，不惜千山萬水，到他的隱居地，向他索要治病良方。
雖然有點不堪其擾，馬原說，60歲後，自己依然越活越自在，越寫越多。今年5月份，馬原還開了一檔視頻真人秀《九叔訓老婆》，主演者便是他和太太李小花，讓人大跌眼鏡。每段視頻3到5分鐘不等，他的西北腔和太太的海南普通話，都做了變聲處理，涉及的問題從食品安全到孩子教育。
這10段小視頻點閱率，在刷屏時代，不甚可觀，但馬原說自己還會堅持做下去。
訪談
我隱居山上，離文壇狀態有點遠
讀+：一個先鋒文學作家，突然跨界去寫兒童文學，想來會不會不可思議？
馬原：因為8年以前又做了父親，這個特別的原因，讓我在小兒子馬格2歲多的時候就開始為他寫童話。因為生活確實離童話很近，天時地利吧。
我家在南糯山上，被原始森林和茶林圍繞。每天跟我相伴的，除了日常的雞犬之聲，還有很多不熟悉的鄰居們，有松鼠、竹鼠，有山上的螃蟹。竹鼠胖乎乎的，在我心裡，它們全是我的鄰居。
給馬格寫的童話三部曲，第一部《灣格花原》，有點形而上，是中國版《小王子》類型的哲思童話。第二部《磚紅色屋頂》，有點形而下，是真正發生在家裡貓狗身上的事情。家裡最多的時候，養了一百多隻雞，三條狗，幾隻鵝。第三部《三眼叔叔和他的灰鵝》，比較追求大規模敘事。我不知道安徒生童話哪些是為孩子寫的，我的童話三部曲，是作為父親送給馬格的禮物。他這一輩子不管未來如何，除了肉身，還有幾部大書。
讀+：知名作家轉型寫兒童文學，也是時下文學圈熱點，究其原因，是童書市場太火，還是老夫聊發少年狂？
馬原：我隱居山上，離文壇狀態有點遠，並未關注其他作家作品。我個人的兒童文學創作，在《三眼叔叔和他的灰鵝》之後，就想結束，罷筆了。既然童話的嘗試已經完成，我不想一直複製下去。
讀+：馬格喜歡你的作品嗎？
馬原：最初的時候是不可能懂的。我也不希望他早慧，所以不給他報任何早教班， 7歲半才讓他上學。早上學對孩子是災難，多了一年晚年，少了一年童年。隨著年齡增長，能理解多少就多少。
讀+：你借三眼叔叔之口，表達了親朋對孩子未來的擔憂，擔心他在自然童話中長大後，沒法適應都市競爭，你會為此焦慮嗎？
馬原：我前些時候參加杭州一個國際學校的開幕式，發現小學一年級的孩子坐不住，特別散漫，受過教化的大孩子最守規矩。但沒受過教化的，最散漫也最爛漫。所以希望馬格活在大自然裡。但周圍的朋友，會非常不客氣地質問孩子為什麼要按照你的意願，接受這種不合常理的生活？在他們眼裡，這也一種違反自然。
對於馬格的教育，我只希望他學好語言，喜歡閱讀。天下熙熙，皆為利來，假使將來因為不會耍心機，在人際交往中處於弱勢，也可以不去競爭。可以學植物、動物、昆蟲類學科。
我這輩子沒有得過任何文學獎
讀+：你說在60歲以後，你的偶像是美國自然主義作家利奧波德，這是否意味著你的創作從現實轉向自然？
馬原 ：利奧波德是和梭羅齊名的作家，他的作品《沙鄉年鑑》都是寫曠野，寫大山，文字中充滿了智慧。我現在面對的生活，是一片古老的茶山，我自己有一片林子，不知道有沒有千年，應該有幾百年了。在我上山的這些年裡，我慢慢的習慣了和古樹交談。山上的生活簡單乏味，卻讓我有思考的空間，我自然成了自然主義作家。我為居住的哈尼族山寨寫的《姑娘寨》，探討的還是自然和眾生。
環境所致，我個人的興趣愛好，也越來越移向自然，離人和人之間的利益糾纏，越來越遠，越來越淡。在大自然裡，植物的智慧高於動物，人類最大的智慧是長生不老，努力多活。但人類的歷史不過4000年，一顆樹就可以活過4000年。所謂不死，樹木輕易做到了。
讀+：《三眼叔叔和他的灰鵝》裡，是動物最先發現入侵者，這是故意設計的嗎？
馬原：你能感受到這個我非常開心。這不是有意設計，知覺系統裡，動物神經比人發達。我家裡養了貓、狗、雞、鵝，還有些不是我們豢養的，如蜜蜂、螞蟻、蛇，他們一定比我們的知覺靈敏。當家裡來了入侵者，他們早就知道，人是最後知道的。人是最新的物種，蟑螂都有三億年了。
讀+：你的大兒子馬大灣出版了兩部長篇，你會關注年輕一代的寫作，並給他一些忠告嗎？
馬原：馬大灣在國外呆了十幾年，在德國學的是數學，從小我就不讓他接觸寫作，不願他複製我的人生。如果寫小說是我和兒子的宿命，不可逆轉，我希望他繼承我的非功利寫作。
通常人們都說馬原是著名作家，但我這一輩子，沒得過任何文學獎，雖然有些得獎者未必比我寫得好。這是一個評獎的時代，但我的寫作，從最初到現在，一直是無功利狀態。我熱衷探究我和世界的關係，人和自然的關係，這樣的人生格局，伴隨了我65年，是我寫作的動力和樂趣，並讓我滿足，欣喜。
如果寫作是孩子們的宿命，我希望把我畢生的感悟傳給他們，那就是親近自然，在生靈奧秘裡獲得樂趣。我的動手、動腦能力都強，會蓋房子，挖池塘，希望兩個孩子也能繼承這一點。
仰慕者一撥撥來，確實不堪其擾
讀+：蠻不講理的的圍觀者，真的會出現在你的隱居生活中嗎？
馬原：危險的入侵者經常發生。2013年，我剛上山不久，就被一群惡徒叫出來毆打至暈迷。我本意想過隱居生活，但對媒體沒法持拒絕的立場，只好對所有的採訪都被動配合。這個結果，導致我這個家為眾人所知。喊你一聲馬老師，你就得作陪，隨時就會有一群人，進到院子，參觀留影。他們是帶著文學敬仰專程來拜訪，你拒絕便是不近人情，這已經變成我生活中最大的困擾。
這次我是借三眼叔叔之口，道出由拒絕帶來的仇恨。在《九叔訓老婆》裡，我專門拍了一則“客人看過來”，當病友、文學仰慕者一撥撥來，確實不堪其擾，我後來迫不得已，在大門上掛了鎖。
讀+：你這種類似古代文人的歸隱雅趣，在當下也是一種奢侈吧？
馬原：奢侈嗎？賣掉一線城市的洗手間，就可以達成，關鍵是你是否捨得。這確實是我一生中最自在的時間，活得特別起勁。我55歲生了一場大病，生死之外，沒什麼大事。這裡太美了，夏天最熱的時候，也不超過25度。我有自己的山泉水，有自造的鐘樓，高興時就去撞鐘聽鐘聲。
《三眼叔叔和他的灰鵝》，展現的就是我當下的生活，我只是借了三眼叔叔這個外視角，看馬老師今天的生活、孩子的生活，不承載社會教化功能，一切交給讀者感悟。我的日子散漫，身體也越來越好。受益於大自然的滋養，我也許能慢慢活成一顆樹。
讀+：從《牛鬼蛇神》到《三眼叔叔和他的灰鵝》，你一直不吝向太太表達豐沛的愛意，有讀者因此說，這世上多了一個幸福的男人，少了一個偉大的作家，你認同嗎？
馬原：我一直認為《牛鬼蛇神》是我一生當中最重要的一本書，是我循著我自己的年齡線，為四十多年人生立傳。我一輩子最自豪的事情是遇見我現在的老婆，給我老婆愛，是我生命中最重要的一件事。我們在一起十年啦，每天都在談戀愛。
至於文學成就，當年和我一起開始寫作的，曾經有一些人非常紅火，更多早就被忘卻了。我寫了四十多年，雖然不是熱門作家，但一直被閱讀，我對這個成就，非常欣喜。對自己的發揮，表示滿意。
// END
撰文 | 周滿珍
閱讀更多 讀加 的文章
