電影院看了電視
林風眠
林風眠出身廣東梅縣一石匠家庭。父母是老少配，父親早逝，寡母和婆婆關係也緊張。林風眠幼年即隨著祖父雕刻石料，有次傍晚收工後，路過鄰村一家染坊，那裡花花綠綠的顏色打動了他。回家後，他懇求寡母帶他去看印染。這件本是小小的外出事件改變了林風眠和母親一生的際遇。
年輕守寡的母親居然和染坊青年老闆產生了感情，私奔不成被人抓回。按當時梅縣客家族規，林母先被捆綁在林家宗祠恥辱柱上遭受拷打示重，接著要以“沉塘”處置。幼年林風眠當時即擋在母親身前哀嚎，大喊“誰敢殺我母親，我就殺他全家”，毒誓震撼住了村民。經商議，林母倖免一死，但是被逐出家門，遠賣異地他鄉作奴婢。從此，林風眠再也沒有見過自己的母親。他大病一場，半年後才得以下床。
晚年林風眠經常喃喃自語，“要是我小時候不貪玩帶母親去那家染坊，就不會發生後來的悲劇了”。
林風眠義女馮葉文章中說，“林老在家中一直襬著金盞小花，那是他小時候關於母親的記憶。他自己寫過，小時候金盞小花開著，母親的衣服是藍色的，母親在做酒。他畫的仕女都很美，那應該是和他對母親的懷念有關”。
林風眠最喜歡畫的題材，是憂傷哀怨的仕女和孤寂的小鳥。畫史說他的作品，充滿與生俱來的悲壯感和孤獨感。
張大千
張大千49年後遷居海外。那時他二哥張善孖已逝，他非常思念三哥張麗誠與四哥張文修。但逢兩位兄長生日，他都要作畫遙祝。1966 年張文修82歲生日，張大千閉門數日畫《黃山舊遊圖》。畫成，傷感題詞：“丙午春，記寫黃山舊遊，寄呈修哥誨正。吾哥年八十有二，弟亦六十八矣，相望不得見，奈何，奈何！”。張文修輾轉看到此畫，老淚縱橫。
張大千離國後，行囊以隨的，是母親畫的《貓蝶圖》、張善孖的虎畫等親人之作。他每每獨自一人久久輕撫這些畫，眼眶溢出淚水。晚年，他留下遺囑擬分遺產，還給留在大陸的親友們都留了一份。他不知道的是，他最疼愛的小兒子張心健，在陸一直被定為“黑五類的狗崽子”，因不堪凌辱，早於1971 臥軌自殺。死時，22 歲。
鄧散木
鄧散木20多歲時，就以書法、篆刻崛起於藝壇，被號為“天才”。那年，他在上海辦展，章士釗參觀，大為驚訝，又因自己居然從沒聽說過作者，慚而投書《晶報》，說這樣的人才竟“名譽不聞”，是“讀書人之公恥”。
（圖：鄧散木藝術作品展）
其實，鄧散木是學外文出身。12歲那年，他考進英國人開辦的上海華童公學。按慣例，從這所學校畢業以後，即可公費留學英國。16歲那年，臨畢業，他寫了一篇英文文章，很出色，英國外教硬說非他所寫，爭論中，還出手打了他。
鄧散木當即退學，回家燒掉全部英文書，埋頭鑽研書法和中文。30歲以後，他自號“糞翁”，書齋名則為“三長兩短之齋”。三長者，篆、詩、書三長；兩短則指繪畫、填詞。
沙孟海
沙公以治印、書法稱雄一代。1941年6月在重慶，老鄉陳布雷推薦他到蔣介石侍從室二處任職，為蔣代筆一些應酬文字。身居要津，但深居簡出，與政要絕不往來，對時局也知之甚微。
（圖：浙江寧波鄞州區塘溪鎮沙村沙孟海故居）
一次，行政院長張群拜訪。親友到書房告訴他，他竟然不明就裡地回答道，“張群？那個張群？他是幹嘛的？我不認識他！”，讓家人送客。
蕭嫻
女書家蕭嫻十來歲時就以書法名重四海，併為日本藝壇所深賞。
七七事變後，日寇進逼南京。蕭嫻攜家準備逃離西避。臨行前，一朋友代日本人做說客，勸她說，“你的書法在日本廣有影響，你留下來，日本人不會虧待你的”。蕭嫻正色回覆，“我們不願當順民”。隨後，她攜兒帶女過起了顛沛流離的生活，所謂“一支筆走三千里，八口家餘四壁風”。
後來，社會各界很關心她。她寫了一首詩代為傳遞信息兼名心志：“連天烽火孕時艱，七載流亡幸健頑。寄予故人休繫念，蕭嫻仍舊是蕭嫻”。
吳昌碩
吳氏中年以後，聲名顯赫，一代宗師。他傲視王侯，達官貴人難得其片紙；但是對下層小人物的求畫，他反倒多慨然應允，因他本人出身清貧故。
寓居蘇州時，有次從友人處出來回家，途中突逢大雨，無奈只好到一破門樓下躲雨。此時，正好一賣豆漿的也進來避雨。他便要了一份熱豆漿，一邊喝一邊聊天，很是投機。當小販得知眼前人物即為江南人所周知的吳昌碩時，忐忑請他作畫。吳昌碩當即應允，並約好取畫時間。臨別，小販堅決不要豆漿錢，吳婉轉勸說，“你每日作小生意很辛苦，掙幾個錢不容易，我的錢總要比你的來的容易些”，應把錢塞給對方。
事後，這位豆漿小販到吳家取畫，吳昌碩早已準備好，並題詩記及二人雨中邂逅經過，作為紀念。
李瑞清
“清道人”李瑞清是張大千恩師，書畫卓絕之外，又以孝子、情痴、怪人、末代孤忠之臣名聞於世。
他年輕時，他父親故交餘祚馨很賞識他，便擬將長女許配給他。不想該女命薄，未婚先逝。餘家六女餘梅仙主動、樂意代替姐姐出嫁。婚後神仙眷侶過了三年後，梅仙又病逝而去。餘祚馨老淚縱橫，但他早已視李瑞清如己出，當問詢家人意見時，七女餘玉仙不顧兩姐陰影，決然願意和李完婚。當時西風東漸，餘家也是開明家庭，已能尊重家中女子選擇自由。但是不久，餘玉仙也因病命歸黃泉。
（圖：南京牛首山李瑞清墓）
李瑞清痛不欲生。他把三姐妹合葬一處，在草地上載種梅花，題名“玉梅花庵”，並自此改號“梅痴”，終身不娶，餘生精力全部投諸於藝術之中。
1920年，一代大師李瑞清投水自殺。
2018，6，1，午間閒敲
勉力堅持每天都寫三五篇文史八卦、生活隨感、時政看法、影視評論等。所有關注、點贊，還有留言，都是最大的鼓勵和支持，感謝感謝！
