电影院看了电视
林风眠
林风眠出身广东梅县一石匠家庭。父母是老少配，父亲早逝，寡母和婆婆关系也紧张。林风眠幼年即随着祖父雕刻石料，有次傍晚收工后，路过邻村一家染坊，那里花花绿绿的颜色打动了他。回家后，他恳求寡母带他去看印染。这件本是小小的外出事件改变了林风眠和母亲一生的际遇。
年轻守寡的母亲居然和染坊青年老板产生了感情，私奔不成被人抓回。按当时梅县客家族规，林母先被捆绑在林家宗祠耻辱柱上遭受拷打示重，接着要以“沉塘”处置。幼年林风眠当时即挡在母亲身前哀嚎，大喊“谁敢杀我母亲，我就杀他全家”，毒誓震撼住了村民。经商议，林母幸免一死，但是被逐出家门，远卖异地他乡作奴婢。从此，林风眠再也没有见过自己的母亲。他大病一场，半年后才得以下床。
晚年林风眠经常喃喃自语，“要是我小时候不贪玩带母亲去那家染坊，就不会发生后来的悲剧了”。
林风眠义女冯叶文章中说，“林老在家中一直摆着金盏小花，那是他小时候关于母亲的记忆。他自己写过，小时候金盏小花开着，母亲的衣服是蓝色的，母亲在做酒。他画的仕女都很美，那应该是和他对母亲的怀念有关”。
林风眠最喜欢画的题材，是忧伤哀怨的仕女和孤寂的小鸟。画史说他的作品，充满与生俱来的悲壮感和孤独感。
张大千
张大千49年后迁居海外。那时他二哥张善孖已逝，他非常思念三哥张丽诚与四哥张文修。但逢两位兄长生日，他都要作画遥祝。1966 年张文修82岁生日，张大千闭门数日画《黄山旧游图》。画成，伤感题词：“丙午春，记写黄山旧游，寄呈修哥诲正。吾哥年八十有二，弟亦六十八矣，相望不得见，奈何，奈何！”。张文修辗转看到此画，老泪纵横。
张大千离国后，行囊以随的，是母亲画的《猫蝶图》、张善孖的虎画等亲人之作。他每每独自一人久久轻抚这些画，眼眶溢出泪水。晚年，他留下遗嘱拟分遗产，还给留在大陆的亲友们都留了一份。他不知道的是，他最疼爱的小儿子张心健，在陆一直被定为“黑五类的狗崽子”，因不堪凌辱，早于1971 卧轨自杀。死时，22 岁。
邓散木
邓散木20多岁时，就以书法、篆刻崛起于艺坛，被号为“天才”。那年，他在上海办展，章士钊参观，大为惊讶，又因自己居然从没听说过作者，惭而投书《晶报》，说这样的人才竟“名誉不闻”，是“读书人之公耻”。
（图：邓散木艺术作品展）
其实，邓散木是学外文出身。12岁那年，他考进英国人开办的上海华童公学。按惯例，从这所学校毕业以后，即可公费留学英国。16岁那年，临毕业，他写了一篇英文文章，很出色，英国外教硬说非他所写，争论中，还出手打了他。
邓散木当即退学，回家烧掉全部英文书，埋头钻研书法和中文。30岁以后，他自号“粪翁”，书斋名则为“三长两短之斋”。三长者，篆、诗、书三长；两短则指绘画、填词。
沙孟海
沙公以治印、书法称雄一代。1941年6月在重庆，老乡陈布雷推荐他到蒋介石侍从室二处任职，为蒋代笔一些应酬文字。身居要津，但深居简出，与政要绝不往来，对时局也知之甚微。
（图：浙江宁波鄞州区塘溪镇沙村沙孟海故居）
一次，行政院长张群拜访。亲友到书房告诉他，他竟然不明就里地回答道，“张群？那个张群？他是干嘛的？我不认识他！”，让家人送客。
萧娴
女书家萧娴十来岁时就以书法名重四海，并为日本艺坛所深赏。
七七事变后，日寇进逼南京。萧娴携家准备逃离西避。临行前，一朋友代日本人做说客，劝她说，“你的书法在日本广有影响，你留下来，日本人不会亏待你的”。萧娴正色回复，“我们不愿当顺民”。随后，她携儿带女过起了颠沛流离的生活，所谓“一支笔走三千里，八口家余四壁风”。
后来，社会各界很关心她。她写了一首诗代为传递信息兼名心志：“连天烽火孕时艰，七载流亡幸健顽。寄予故人休系念，萧娴仍旧是萧娴”。
吴昌硕
吴氏中年以后，声名显赫，一代宗师。他傲视王侯，达官贵人难得其片纸；但是对下层小人物的求画，他反倒多慨然应允，因他本人出身清贫故。
寓居苏州时，有次从友人处出来回家，途中突逢大雨，无奈只好到一破门楼下躲雨。此时，正好一卖豆浆的也进来避雨。他便要了一份热豆浆，一边喝一边聊天，很是投机。当小贩得知眼前人物即为江南人所周知的吴昌硕时，忐忑请他作画。吴昌硕当即应允，并约好取画时间。临别，小贩坚决不要豆浆钱，吴婉转劝说，“你每日作小生意很辛苦，挣几个钱不容易，我的钱总要比你的来的容易些”，应把钱塞给对方。
事后，这位豆浆小贩到吴家取画，吴昌硕早已准备好，并题诗记及二人雨中邂逅经过，作为纪念。
李瑞清
“清道人”李瑞清是张大千恩师，书画卓绝之外，又以孝子、情痴、怪人、末代孤忠之臣名闻于世。
他年轻时，他父亲故交余祚馨很赏识他，便拟将长女许配给他。不想该女命薄，未婚先逝。余家六女余梅仙主动、乐意代替姐姐出嫁。婚后神仙眷侣过了三年后，梅仙又病逝而去。余祚馨老泪纵横，但他早已视李瑞清如己出，当问询家人意见时，七女余玉仙不顾两姐阴影，决然愿意和李完婚。当时西风东渐，余家也是开明家庭，已能尊重家中女子选择自由。但是不久，余玉仙也因病命归黄泉。
（图：南京牛首山李瑞清墓）
李瑞清痛不欲生。他把三姐妹合葬一处，在草地上载种梅花，题名“玉梅花庵”，并自此改号“梅痴”，终身不娶，余生精力全部投诸于艺术之中。
1920年，一代大师李瑞清投水自杀。
2018，6，1，午间闲敲
勉力坚持每天都写三五篇文史八卦、生活随感、时政看法、影视评论等。所有关注、点赞，还有留言，都是最大的鼓励和支持，感谢感谢！
