我至今仍能想起一個月前剛剛看到積分落戶新政策的情景：就像暗戀已久的對象突然深情地回望，電流通過全身，一點希望和各種情緒都在體內發酵。
6月14日24時，北京首次積分落戶申報截止。14日當天，90度從東城區人力社保局瞭解到，北京市及各區社保局已經開始進行積分落戶申請的收尾工作。
按照5月底媒體數據，截至當時共有12萬人申報，4萬人通過單位審核。而業內人士判斷，截至14日24點，申報人數預計會在20萬人上下。這個數據與800萬北漂的基數相比，顯得有點微不足道。
一眼萬年的感情只在歌詞裡有，落戶政策讓我們內心燃起的那點微弱希望很快就平復了。
從4月16日細則發佈到6月14日申報截止，近兩個月的時間內，北京首批積分落戶申報被沒有預想中激起熱浪，在微博、知乎等社交媒體上搜索與北京積分落戶相關字眼，竟然討論寥寥。對於這不足20萬的申報者來說，這種平靜背後，也許是不抱希望，也許是還在觀望。
這是城市能給我多年漂泊的最大認同
作為諸多的申請者中的一員，儘管不抱希望，但我還是把網上湧現的各種積分計算器試了個遍。
按照我目前的情況，來京十年，最終最理想的成績仍不超過67分。在應試教育的體制下歷經無數考試，我原來相信，只要肯努力刷題，總有量變達到質變的一天。但積分落戶這場考試不同，在各種指標比拼中，無論我現在怎麼絞盡腦汁，恐怕還跟不上平均值。
北京積分落戶共設置9個積分指標。其中職住區域指標、創新創業指標以及納稅指標跟我統統無關，我也就是在合法穩定就業指標、合法穩定住所指標、教育背景指標以及年齡上勉強得分。
從2008年夏天來北京到現在整整十年，房子和戶口，留住了多少年輕人，又讓多少人無奈離開。
2008年夏天，聽著北京歡迎你，我只身一人揣著幾百塊來到北京。在去單位報到後，我就租住在中關村蘇州街一個以北漂聚居地著稱的小區。80年代小區內五十平出頭的一居室，比大學宿舍更簡陋陳舊，住了11個姑娘，上下鋪的鐵床擠在一起，就連狹窄的廚房都拆了櫥櫃放了單人床。晚上排隊洗澡，早晨排隊洗漱。
儘管身在北京，但其實卻一直遊離在北京之外，也許這就是北漂的真正意思。2008年北京奧運會開幕式那晚是週五，十幾個女生擠在29寸的大塊頭電視跟前，看一場盛世表演。當時我們關了燈，看著電視屏幕上的幽藍裡閃爍著亮光，發出驚歎。
我們身處的北四環，距離鳥巢不到十公里，也就是七八站公交之外，但當時，十公里外的那個世界距離我們的生活似乎遠在天涯之外。
當時一起租住床位房的姑娘們，後來有不少離開北京。她們離開的動靜實在太小，就像是大海水面上落了極輕微的一滴水。但在幾年時間後，離開北京的年輕人動靜似乎大了。
2017年，北京市常住人口、戶籍人口均出現減少趨勢：2017年，北京全市常住人口比上年末減少2.2萬人，其中常住外來人口比上年減少13.2萬人，北京市戶籍人口比上年末減少3.7萬人。而上次有據可查的下滑年份則要回溯到上世紀70年代末。
十年間，收入的漲幅遠遠跟不上房價的增速。以2008年9月東四環開盤的華業玫瑰郡為例，當時媒體報道其均價尚不到每平米一萬四。十年後的當下，這一樓盤二手房在售價格也早已超5萬/平米。而2008年初到北京時的“房租”是290元/月，經過十年後，如今位於蘇州街這一小區同戶型的一居室租金已經達到6300元/月。
在這個城市漂泊十年後，已經再也回不到有張床睡就能很滿足的23歲心態。我的戶口仍在老家，成為我與故鄉之間說不清道不明的關聯，似乎我的戶口在哪，我就永遠只是暫時漂泊，總有回家的一天。
但如果真能落戶北京，這可能真的是這個城市能給我的多年漂泊生活的最大認同。
一場沒有誠意的留人
湖南妹子Y跟我不一樣。在十餘年前來北京之前，她就已經漂在深圳，並且將戶口落在深圳。但當北京積分落戶政策出來後，她還是毫不猶豫選擇了申請。
對於目前在一家已經宣佈IPO的互聯網企業上班的Y來說，選擇在北京生活，純粹是因為相比深圳北京的工作機會更多些。
“深戶其實有很多優點，甚至在開放性上，比北京戶口更好。其實如果只考慮工作，不考慮未來生活在哪兒，是深圳戶口還是北京戶口，其實並沒有什麼區別。”Y說。
在她看來，申請北京落戶這個過程只是一個經歷。
“當然申請成功更好，但要是不成功也是個回憶。”她舉例說，為了填報租賃住所信息，她去國土局做租房備案，如果是往常，放在任何一個場景下，這樣的問題都會讓她覺得冒犯，比如房子有多大，朝向如何，以及跟誰一起住等等隱私問題。但因為要積分落戶，這一層嚴格的審查反倒讓她覺得有一絲絲好玩。
在申請積分落戶這兩個月時間裡，她將自己在北京約十年的經歷翻了個底兒朝天。“真是重新在心裡捋了一遍。其實在忙碌的工作和生活中，很少有這樣的時刻和機會，能讓我回看在這個城市的過往種種。”她說。
對於是否能落戶，她並不抱什麼希望。當我提及截止到5月底只有12萬人申請，她大笑著說，你是在暗示我中籤還是有幾率的嗎？確實，與800萬的常住人口數據相比，12萬的申請數量似乎出人意料。
其實，北京積分落戶門檻設定較高。僅僅以社保繳納年限這一項來看，北京的7年設置最為嚴苛。Y提及，自己的一個朋友由於中間換工作斷繳社保一個月，但由於沒有及時補繳，就沒有通過初審。
按照官方說法，在今年9月5日後，北京市將根據實際申請人員積分情況，統籌考慮城市承載能力和人口調控目標要求，合理劃定落戶分值，確定落戶規模，並在今年第四季度公佈落戶分值和擬落戶人員信息。而按照目前的積分政策，申請者的分數每年都會不同程度有所提升。
對於北京積分落戶沒有固定分數線的操作，她認為這是這個城市“沒有誠意的留人策略”，只不過給了漂泊在這裡的年輕人一些念想而已。況且，對於這份念想，似乎很大一部分人都沒有當真。
“都知道是餡餅，但也都知道自己是吃不到的。”Y笑著說。
你的路還很遠，我只剩了三年機會
講真，我與Y在積分落戶這件事上如此淡定與僥倖，根本原因是都還沒有孩子。畢竟無京戶不耽誤買車買房，也不耽誤基本的醫保等社會資源的享用。
但這一切，在孩子上學面前，都是浮雲。儘管租房也能唸書，但高考呢？在北京接受小學、初中教育，再被放回山東、河南這樣的高考大省廝殺，還會有競爭力嗎？——對W來說，這就是每天都要考慮的問題。
W是我的一個老朋友。四十歲時拼了二胎，兒女雙全。丈夫在中關村一互聯網企業任中層，薪資完全夠的上北京9大積分落戶標準中“連續三年納稅額超10萬可積6分”這條。
“我的月薪，都還不夠他每個月納稅的數。”W感慨。儘管夫妻倆收入加起來早已過百萬，還有公司獎勵的股票可以套現，甚至在兩套房子之外仍有餘錢考慮投資，但這些錢在孩子唸書事兒上，根本是打在一團棉花上。
在任何外人看來，這對夫婦算的上是北京中產家庭，似乎生活無憂。但如果一直沒有北京戶口，已經上初中的女兒將來就必須回到原籍參加高考，這對於他們而言，是扯不掉的焦慮。
“之前有一個孩子時候，還想著大不了將來可以讓孩子出國唸書，但有了倆，就覺得這條路負擔太重。可是讓倆孩子都回老家高考，到底什麼時候送回去、送回去了怎麼教育都是煩心事兒。”W感慨。
在針對積分落戶的討論中，W直言不諱地說，雖然她也申請了，但並不指望自己能過，目前全家的希望都在她老公身上。而對於他來說，最大的優勢除了有碩士學歷外，還在於已經在自有住房居住近十年，累計起來也是大的加分大項。
“九大積分指標中，除了沒有見義勇為這種榮譽指標外，其他能加分的項目，肯定都排在前面了。”W說，她按照網上各種計算器初步算了下，怎麼也超過100分。
但儘管如此，她並不能完全放下焦慮。因為對他們而言，能參與積分落戶的機會已經不多了。她指的是，在北京9條積分落戶指標中，年齡指標其實也是隱形門檻。這項指標明確，截止到積分落戶申報工作啟動的上一年度12月31日，申請人年齡不超過45週歲（含45週歲）的可加20分。而一旦超過45歲，在總分數上失去無疑會落下一大步。
“你的路還很遠，我們只剩了三次機會”。W說，我們的青春給了這個城市，它給不給那張紙我們其實無能為力。
本期話題：
如果能拿到北京戶口，
你願意付出怎樣的代價？
------------------
歡迎大家進入評論區留言
可分別獲得90度地產發放的隨機現金紅包一個！
閱讀更多 90度地產 的文章
