「能有今天，這一家太不容易了！」這張照片的背後是 2200 多公里、十多年透析路、兩胎落空的失望。
「死磕」人類最小內分泌腺體
25 歲不幸患上尿毒症，到第十個年頭，小英出現了尿毒症常見併發症之一——繼發性甲狀旁腺功能亢進，全身骨痛，身高在幾年內迅速縮小十幾公分。
甲狀旁腺（圖中下部 4 個鮮紅色的粒體）位於甲狀腺後面
甲狀旁腺位置非常隱蔽，位於甲狀腺後，「約為 0.3 釐米，若長到 1 釐米左右就相當於增大了 2 倍以上，這時就需要進行甲狀旁腺切除術，否則會演變成毒腺瘤。」張凌用指甲蓋在大拇指上勉強比劃。
繼發性甲旁亢早期無症狀，晚期患者會出現因嚴重的鈣、磷代謝紊亂而帶來的骨質疏鬆、骨骼畸形、轉移性鈣化，最終心血管鈣化。
「醫生，我要做手術！」多年過去了，急診室那位 50 多歲出頭的患者聲嘶力竭、痛苦得蜷縮成一團的場景依然印在張凌腦海中：「（他）已經嚴重到心臟衰竭，沒辦法，家屬再哭天搶地，醫生也迴天乏力。」
當時因為經濟、社會等原因，這病的技術和理念並未得到很好的推廣。相比之下的現在，小英從入院到出院，時間不到一週。
以「甲狀旁腺切除術」關鍵字搜索相關文獻數量
排名第一的便是張凌醫生
做科普，求協作
這些患者也驚嚇到了日本同行。
2006 年，張凌到日本做訪問學者，向來沉穩冷靜的她這次「受到刺激」：
當時我國繼發性甲旁亢患者總量只有日本的三分之一，全國僅有不到 10 家能開展繼發性甲旁亢切除術，但這在日本已是常規手術，臨床上絕少有疾病發展到面目全非，甚至迴天乏力的患者。
「儘管我只是一名普通醫生，但有責任盡一己之力把這部分知識補充上去。」
曾有天津一位女患者坐著輪椅來看病，術後一年，患者竟能遛狗，而且一路跟著小狗慢跑。「當時外科醫生激動告訴我：『張醫生，你不知道，她當時來看病痛苦無比，現在居然能恢復得這麼好，我激動得都落淚了，這個手術太值了！』」
經過十多年的鑽研，這一技術已經成熟，在患者小英身上，有了更好的效果：術後一年半，她懷孕了。
高齡、透析者，這是一個讓人喜憂參半，進退兩難的意外，畢竟，尿毒症、透析，再加甲旁亢的影響，女性透析者能夠正常懷孕並順利生產算得上鳳毛麟角，像雲南玉溪的小英夫妻如此幸運的還是少數。
有問題衝在第一線
小英夫婦的故事是可遇不可求的，並非所有人對醫生的信任和配合度都如他們，因為甲狀旁腺切除術難度大，若醫患沒有充分的彼此信任，可能會出現尷尬事件。
「既然選擇了一起探索，那有問題，就和外科醫生共同去承擔責任。」所以，有問題需要處理時，張凌都會第一時間衝在最前面。
在張凌醫生周圍，還有另一隻隊伍——鐵桿粉絲。他們有的是長期透析結下的友情，也有僅因一次手術而結緣的。一位患者說「張醫生不僅醫術好，更重要的是她特別理解我們腎友。」
雖然工作極其繁忙，但只有時間允許，張醫生會經常參加腎友們的健走聚會等活動，曾經一位包頭勵志哥的故事感動了很多人。
那是一位從小失去父母的孤兒，19 歲開始透析，透析室鄰床的病友——一位企業家鼓勵了他，並支持他創業，現在這位當年的透析孤兒不僅成為企業家，還組織當地中小企業建立慈善基金，專門支持困難透析家庭孩子的教育。
每次講到這些故事，張凌醫生總是說：「醫生應該給患者身心的幫助，但畢竟精力有限，如果能在患者中喚起更多正能量，可能更有意義，更有力量。」
賦能更多同行
「這是一件不得不做的事，中國有至少 50 萬透析者，這麼龐大的群體，單靠幾個人是不夠的。」
我問她，你不怕學會徒弟餓死師傅？「患者越多，只要你努力，就會不斷進步，就能不斷地開展新的技術，解決別人不能解決的問題，而且這個手術對患者非常有價值，能讓患者從坐輪椅到自由行走，這在我看來是，這就是醫生職業賦予的快樂。」
後記
去年夏天，她邀我一起參加腎友聚會，四五十人，一路歡聲笑語。
在回來路上，我感慨：「若非胳膊上血管通路的臥龍疤和脖子上甲旁亢術後的項鍊疤，很難分清誰是醫生，誰是家屬，誰是患者？」
閱讀更多 中日友好醫院 的文章
