「能有今天，这一家太不容易了！」这张照片的背后是 2200 多公里、十多年透析路、两胎落空的失望。
「死磕」人类最小内分泌腺体
25 岁不幸患上尿毒症，到第十个年头，小英出现了尿毒症常见并发症之一——继发性甲状旁腺功能亢进，全身骨痛，身高在几年内迅速缩小十几公分。
甲状旁腺（图中下部 4 个鲜红色的粒体）位于甲状腺后面
甲状旁腺位置非常隐蔽，位于甲状腺后，「约为 0.3 厘米，若长到 1 厘米左右就相当于增大了 2 倍以上，这时就需要进行甲状旁腺切除术，否则会演变成毒腺瘤。」张凌用指甲盖在大拇指上勉强比划。
继发性甲旁亢早期无症状，晚期患者会出现因严重的钙、磷代谢紊乱而带来的骨质疏松、骨骼畸形、转移性钙化，最终心血管钙化。
「医生，我要做手术！」多年过去了，急诊室那位 50 多岁出头的患者声嘶力竭、痛苦得蜷缩成一团的场景依然印在张凌脑海中：「（他）已经严重到心脏衰竭，没办法，家属再哭天抢地，医生也回天乏力。」
当时因为经济、社会等原因，这病的技术和理念并未得到很好的推广。相比之下的现在，小英从入院到出院，时间不到一周。
以「甲状旁腺切除术」关键字搜索相关文献数量
排名第一的便是张凌医生
做科普，求协作
这些患者也惊吓到了日本同行。
2006 年，张凌到日本做访问学者，向来沉稳冷静的她这次「受到刺激」：
当时我国继发性甲旁亢患者总量只有日本的三分之一，全国仅有不到 10 家能开展继发性甲旁亢切除术，但这在日本已是常规手术，临床上绝少有疾病发展到面目全非，甚至回天乏力的患者。
「尽管我只是一名普通医生，但有责任尽一己之力把这部分知识补充上去。」
曾有天津一位女患者坐着轮椅来看病，术后一年，患者竟能遛狗，而且一路跟着小狗慢跑。「当时外科医生激动告诉我：『张医生，你不知道，她当时来看病痛苦无比，现在居然能恢复得这么好，我激动得都落泪了，这个手术太值了！』」
经过十多年的钻研，这一技术已经成熟，在患者小英身上，有了更好的效果：术后一年半，她怀孕了。
高龄、透析者，这是一个让人喜忧参半，进退两难的意外，毕竟，尿毒症、透析，再加甲旁亢的影响，女性透析者能够正常怀孕并顺利生产算得上凤毛麟角，像云南玉溪的小英夫妻如此幸运的还是少数。
有问题冲在第一线
小英夫妇的故事是可遇不可求的，并非所有人对医生的信任和配合度都如他们，因为甲状旁腺切除术难度大，若医患没有充分的彼此信任，可能会出现尴尬事件。
「既然选择了一起探索，那有问题，就和外科医生共同去承担责任。」所以，有问题需要处理时，张凌都会第一时间冲在最前面。
在张凌医生周围，还有另一只队伍——铁杆粉丝。他们有的是长期透析结下的友情，也有仅因一次手术而结缘的。一位患者说「张医生不仅医术好，更重要的是她特别理解我们肾友。」
虽然工作极其繁忙，但只有时间允许，张医生会经常参加肾友们的健走聚会等活动，曾经一位包头励志哥的故事感动了很多人。
那是一位从小失去父母的孤儿，19 岁开始透析，透析室邻床的病友——一位企业家鼓励了他，并支持他创业，现在这位当年的透析孤儿不仅成为企业家，还组织当地中小企业建立慈善基金，专门支持困难透析家庭孩子的教育。
每次讲到这些故事，张凌医生总是说：「医生应该给患者身心的帮助，但毕竟精力有限，如果能在患者中唤起更多正能量，可能更有意义，更有力量。」
赋能更多同行
「这是一件不得不做的事，中国有至少 50 万透析者，这么庞大的群体，单靠几个人是不够的。」
我问她，你不怕学会徒弟饿死师傅？「患者越多，只要你努力，就会不断进步，就能不断地开展新的技术，解决别人不能解决的问题，而且这个手术对患者非常有价值，能让患者从坐轮椅到自由行走，这在我看来是，这就是医生职业赋予的快乐。」
后记
去年夏天，她邀我一起参加肾友聚会，四五十人，一路欢声笑语。
在回来路上，我感慨：「若非胳膊上血管通路的卧龙疤和脖子上甲旁亢术后的项链疤，很难分清谁是医生，谁是家属，谁是患者？」
閱讀更多 中日友好醫院 的文章
