644年,在浙江義烏流傳著一件奇聞。
“喜大普奔,小縣城飛出了金鳳凰。”“老駱家可要發達了,小孩子就能寫詩。”“神童啊,日後的大唐有指望啦。”吃瓜群眾在大街上奔走相告,互相說著那個7歲神童的事情。
這個小孩叫駱賓王,前幾天在家裡的池塘邊看見大白鵝在游泳,於是脫口而出:
鵝、鵝、鵝,
曲項向天歌。
白毛浮綠水,
紅掌撥清波。
有人說:“最好的文學創作,都是順其自然、不吐不快的情況下一瀉千里的。”
駱賓王這首詩就屬於這種情況,7歲的孩子看到大白鵝在游泳撒歡,小腦瓜子裡有所感悟,然後脫口而出,結果造就了一首流傳千古的名詩。
以至於1400年後,這首詩依然聳立在小學課本里,成為必備、必考、必默寫的典型。
在大唐帝國的初期,雖然有了科舉考試,但依然是貴族門閥鍍金的終南捷徑。
駱賓王的家庭,就是在義烏批發小商品的,指望他能跟貴族子弟們談笑風生,那就是在拿他開涮了。駱賓王沒有參加過高考,但他依然跟太原王氏出身的王勃同列“初唐四傑”,其中原因顯然不是學歷的因素。
而是駱賓王的兩項素質:個人品質和學習能力。
畢竟是神童嘛,天生的高智商再加上多年苦讀,駱賓王可謂是東南半壁的才華擔當。雖然出身貧寒,但依然有人欣賞他。20歲那年,駱賓王經朋友介紹找了份工作:去道王府裡當秘書。
窮人的孩子早當家,他在道王府裡兢兢業業的幹了三年,深得道王的喜歡:
“這孩子右手能提筆寫文章,左手能端茶倒水、打掃衛生,是個好苗子。我如果不好好培養他,都不敢摸自己的良心——會痛啊。”
這一天,道王把府裡的屬下召集起來,讓他們每人寫一篇誇自己的文章:
“在哪家大公司實習過?在哪個地方扶貧支教過?在哪個活動中得獎過?都可以寫出來嘛,要詳細、具體,我好向朝廷推薦你們當官啊。”
出身貧寒、沒有學歷的駱賓王,如果能抓住這次機會,那他的命運將完全不同。
可就在大家奮筆疾書、把自己誇的天花亂墜時,他把手中的狼毫毛筆一扔:“這種擾亂用人制度、墮落個人品德事情,我是不會幹的,這輩子都不會幹。”
說己之長,言身之善。靦容冒進,貪祿要君。
上以紊國家之大猷,下以瀆狷介之高潔。
此兇人以為恥,況吉士之為榮乎?
駱賓王同志堅決不走歪門邪道,他一定要靠自己的本事走正常渠道,去實現自己的人生理想。你可以說他耿直、情商低、不懂人情世故,但你不得不佩服他的高尚品德,即便他因此丟了飯碗。
有些事被所有人輕視,但卻承載著國家民族的精神和未來。
從道王府出來,駱賓王茫然的在大街上游蕩。
正琢磨著找一家便宜的快捷酒店住下,結果在馬路邊的宣傳牆上看到幾個大紅字:“當兵後悔三年,不當兵後悔一輩子。”
在大唐帝國,這絕對是人人認同的一句話。
國力日漸昌盛,李靖、李績、侯君集率領大軍東征西討,打下了大大的疆土。高昌國王甚至還沒見到唐軍的影子,就被嚇死了。
這些英雄事蹟時刻感染者駱賓王,他抽出隨身佩戴的寶劍,下定決心:“到前線去,到祖國最需要的地方去。”
第二天,駱賓王騎馬一騎絕塵,向著黃沙萬里的西域而去。
在前線的戰場上,他擔任了唐軍的基層幹部,經常衝鋒在廝殺的第一線。昨天還一起喝酒的兄弟,今天就死在他的懷裡。前天還拌嘴打架的仇人,明天也可能成為兄弟。
在戰場上,駱賓王爆發出沖天的戰意,只要能掃清胡虜,哪怕犧牲自己的性命,也在所不惜。
平生一顧重,意氣溢三軍。
野日分戈影,天星合劍文。
弓弦抱漢月,馬足踐胡塵。
不求生入塞,唯當死報君。
678年,駱賓王行走在長安的朱雀大街上。
多年的風霜吹亂了他的頭髮,滿面的疲憊掩飾不住雙眼的精光,任誰看到這樣一個人,都不得不佩服:“哥們,敬你是條漢子。”
在西域奮鬥多年後,駱賓王並沒有戰功卓著、封萬戶侯、位列凌煙閣,他依然是一個基層幹部,被調到姚州大總管李義的幕府中,擔任秘書。
因為能上戰場殺人、也能提筆寫文章,關鍵他還能出謀劃策,充當軍事參謀,能文能武的駱賓王可謂是詩人中的一朵奇葩。
一個詠鵝的神童,怎麼走到這一步的?駱賓王說:“不是提倡終身學習嗎,你們怎麼忘記啦。”
在戰場上不學習殺人,就會被人殺死。在幕府中不學習謀劃,就會丟掉前途。在文案裡不學習寫作,就會失去工作。
想要在社會上立足,核心的因素從來不是學歷,而是終生學習的能力。
這一年,駱賓王被調回長安,擔任侍御史。
這是個正八品的小官,主要的職責就是:彈劾官員的不法行為,糾正朝廷的紀律。如果他能夠說一些不鹹不淡的話,主抓幾件不太重要的事情,你好我好大家好,也算恪盡職守了,慢慢的,總會逐步升遷。
位列臺閣、出任宰相就不要想了,起碼能夠保證退休金、安置房、養老院的待遇。
但駱賓王用身體力行證明了一句話:我出走半生,歸來仍是少年。
當時唐高宗的身體不好,老是頭疼。
作為老婆的武則天,義不容辭的擔負起處理朝政的重擔。幫你鬥權臣、生孩子、還得管事業,武則天這樣的老婆可謂賢內助。
可她的責任心也太強了,到了退休的年紀還不肯歸還朝政,大小事務非得親自過目,要不然就睡不著覺。
也不是沒人勸過她,比如上官儀:“皇后年紀大了,要不讓太子來處理事務,咱退休享清福吧?”結果換來的是殺頭抄家的待遇。
可駱賓王來長安做了侍御史,沒有把目標鎖定在臭魚爛蝦身上,而是把矛頭直指最大的犯紀律者——武則天。
什麼都不用說了,駱賓王同志,監獄請你去喝茶。
在黑乎乎的監獄裡,辣椒麵、老虎凳、胡椒水沒有嚇倒駱賓王。
他對所謂的錯誤一概不認,反而寫詩表達自己的清白:
西陸蟬聲唱,南冠客思深。
不堪玄鬢影,來對白頭吟。
露重飛難進,風多響易沉。
無人信高潔,誰為表予心。
天下之大,就沒有高尚的情操了嗎?我的一片忠心,誰能瞭解呢?滿朝文武都在權勢面前低頭哈腰,高尚情操,幾毛錢一斤?
可駱賓王記得:若沒有道德,人與禽獸何異?
駱賓王沒有被殺頭,是因為他官職小。在武則天眼中,他才是一隻臭魚爛蝦,犯不著跟他計較。
第二年,朝廷大赦天下,駱賓王默默的走出監獄,抬頭看看湛藍的天空:天還是那片天,江山早已不是當年的江山。
684年,武則天把兒子李旦趕下皇位,做了中國歷史上唯一的女皇帝。
在浙江臨海當縣令的駱賓王怒了:“女人干政也就罷了,你居然還敢篡位稱帝,饒你不得。”正好,揚州的徐敬業正在招兵買馬,準備一舉殺入長安,扶持李唐皇室重整山河。
駱賓王立刻坐船、騎馬趕到揚州,加入這支光榮的隊伍,繼續幹他的老本行:機要秘書。
既然要搞一個大新聞,那就得有口號,駱賓王大手一揮:“我來。”一篇位列歷史前三的戰鬥宣言就此誕生,他還給這篇戰鬥宣言起了個名字:《為徐敬業討武曌檄》。
駱賓王不僅寫了檄文,還配了一首詩:
城上風威冷,江中水氣寒。
戎衣何日定,歌舞入長安。
很快,這篇文章就傳到長安。
那一天,武則天高高坐在大明宮的龍椅上,俯視著跪了一地的男人們,她的心情特別暢快:“一生奮鬥,終於不用再看別人的臉色。”
一名官員在朗讀從揚州傳來的討武檄文:
偽臨朝武氏者,性非和順,地實寒微。
你不過就是小門小戶的野丫頭罷了,性格大大咧咧的,一點沒有女人味,憑什麼坐在皇位上?
虺蜴為心,豺狼為性,近狎邪僻,
殘害忠良,殺姊屠兄,弒君鴆母。
人神之所同嫉,天地之所不容。
你殘害忠良,連姐姐兄弟也不放過,據路透社消息,高宗皇帝也是你殺的,這樣的人是要遭天打五雷轟的啊。
因天下之望,順宇內之推心,
爰舉義旗,以清妖孽。
南連百越,北盡三河,
鐵騎成群,玉軸相連。
海陵紅粟,倉儲之積靡窮;
江浦黃旗,匡復之功何遠。
以此制敵,何敵不摧。
以此圖功,何功不克。
天下人民全部團結起來,咱們有人的出人、有錢的出錢,湊幾十萬大軍,一起向長安進發,反正糧倉裡積攢的糧食,夠咱們吃一陣子的。
武則天的臉色越來越沉重,這篇檄文說的太狠了,太富有戰鬥意義了,如果把天下的吃瓜群眾都組織起來,她的皇位還真的坐不安穩。
可當臺階下的官員念出最後兩句時,武則天的臉色奇蹟般的紅潤了起來:
試看今日之域中,竟是誰家之天下。
事實證明:武則天能當皇帝是有實力做保障的。除了治國理政,她還有一項能力:控制情緒的意志力,和對人才的愛護。
駱賓王這篇文章的殺傷力,武則天已經領教過了,可她卻對宰相說:“這麼優秀的人才,為什麼沒有為我所用,是你宰相失職啊,你是幹什麼吃的?”
批判的武器,終究沒能代替武器的批判。
駱賓王寫出了第一流的文章,統帥的徐敬業卻沒有一流的能力,不到三個月,就被武則天派出的軍隊打得落花流水,本人也被部下砍了腦袋,做為升官發財的墊腳石。
而駱賓王,也在戰鬥中不知所終。
《資治通鑑》說他跟徐敬業同時被殺,《朝野僉載》說他投江自殺,《新唐書》說他逃跑了,從此不知所終。
駱賓王從此在江湖裡消失了,但江湖裡仍然流傳著他的傳說。
他的長篇詩歌《帝京篇》《疇昔篇》被無數人模仿,劉希夷、張若虛、王維、高適、白居易、韋莊,甚至清朝的吳偉業在寫長詩的時候,都要向駱賓王獻上膝蓋。
可以說,這些人都是他的徒子徒孫。
我們在讀“春江潮水連海平,海上明月共潮生”,“回眸一笑百媚生,六宮粉黛無顏色”,“內庫燒為錦繡灰,天街踏盡公卿骨”的時候,不能忘記,這是駱賓王開闢出的一條道路。
駱賓王雖然沒有做大官、發大財,最後還不知所終,但他的地位卻是不容置疑的,杜甫就對此作出了客觀的評價:
王楊盧駱當時體,輕薄為文哂未休。
爾曹身與名懼滅,不廢江河萬古流。
駱賓王出身貧寒,沒有家族背景可以依靠,卻憑藉自己的不懈努力,在歷史上留下濃墨重彩的一筆。
他在人生的每個階段,都活出了真實的自己。
他難道不知道抱道王的大腿,就能升官發財嗎?他難道不知道拍武則天的馬屁,就有錦繡前程嗎?駱賓王那麼聰明,怎會不懂?
他沒有像其他人一樣,跪倒在權勢、富貴的淫威下,而是在堅持了心中的道義:“不義而富且貴,與我如浮雲。”
不論在道王府,還是西域沙場、長安朝廷、浙江縣衙、揚州義軍中,駱賓王從來沒有改變,他從來都是9歲時那個少年郎:
忌滿光先缺,乘昏影暫流。
既能明似鏡,何用曲如鉤。
既然能像明鏡一樣直白,何必彎彎曲曲的搞那些下三濫?這是駱賓王一生堅守的道德品質。
在唐朝的詩人中,有才華的人很多,做大官的人很多,發大財的人很多,可從沒有誰能在歷史長河中輝映千古,其骨氣、節操足以透過紙張,撲面而來。
而這也是他超脫學歷、階級的制約,實現人生價值的核心因素。
閱讀更多 溫乎 的文章