米，是脫光衣服的稻，養活了天下人。
米是好東西。我父親時常端著碗感嘆。他這輩子經歷的飢餓太多了，看見米，就看見了親人。
我上學時，家裡每星期給我6斤米作為伙食，菜金也在裡面。不夠吃，我就從家裡用罐頭瓶帶鹹蘿蔔乾和炒熟的蘿蔔葉子下飯。
學校的食堂一併排放著十幾個裝滿大米飯的大木桶，米粒一個個晶瑩剔透，遠遠就可以聞到米香，這種誘人的香味一直伴隨著我的整個中學時代。真的很羨慕那些和打飯師傅有親戚關係的同學，只要他們的手少抖一下，就會多盛好多米。餓，帶著響聲，把體內掏成空殼。吃飽，是年少時最大的奢望。
河水澆灌的水稻總是那麼的飽滿，金黃，米質上乘，入口香甜，帶著人情味。村子裡，大人吃飯，哪家小孩的碗空著，兩個筷子一撥，就可以讓小孩吃飽。外鄉人討飯，大人用手在缸底一抓，一把白花花的米就遞了過去。都困難，相互接濟一下是最陌生的愛。
天底下有多少米，地底下有多少人。
米，是人間的仙丹，養活了地球。人類有了米，就有了骨氣和輝煌。古人不為三鬥米折腰，今人更為五斗米狂生。人，吃的是米，挺出來的是傲骨，每個民族都被米護佑，每個民族都被米養成不屈。米的性格很軟，但它能用養分搭建起人的骨骼。
超市裡擺著的白花花的大米產至各地，有集體亮相的味道。每次從它身邊經過，都會忍不住上手摸摸，糧食的豐滿有踏實的感覺，心裡的熱愛和米一樣明亮著。
米的一生是穿越整個夏季的。熱，讓它們更加豐盈。父親擇稻種，一粒一粒地挑。他把最好的稻子當成來年的種，那裡面有他的汗水和飽滿的真情。父親簡直就是莊稼的時令，開春的水還是冷的，他就赤腳下到苗床田裡，一遍一遍，把稀泥平的像鏡子一樣光滑。他心疼稻種，給它們安一個最好的窩。
稻芽一直起身子，父親的腰就彎了下去，他在眼尖著找秧苗裡的野草。苗床肥，野草偷吃了養料，長得飛快，如不盡早拔掉，它們就會吃掉秧苗。
我不喜歡插秧，腰都彎斷了，還不見功。父親不，他能堅持下來，秧苗捏在手裡，心裡已經看到了明亮的米。這是信念，也是希望。多年後，我終於明白，父親直不起腰，是他一直對米保持恭敬的表現，勞損永遠保持了勞動的姿勢。
米在水裡養大。水是米的同胞姐妹。分櫱、抽穗、揚花，米每成長一步，父親的頭髮就白一根。我甚至懷疑，父親的頭髮可是米的根系。父親老了，那些包著米的稻子也老了，都勾著頭，在田埂上打瞌睡。鄉下，有稻子生長的地方才是魚米之鄉。米，餵飽了鄉村。
凋落的老街有一家劉記米鋪，早年很是紅火。老闆守著一個大埠口，把各地的米運過來，售給居民。他的心不黑，米價低，老百姓都去買。賣米的人，手上掌握著鄉親的性命，自然會用米修德。心一黑，米就變質了。後來聽說，劉家成了望族，出了好幾個大官不說，他的後代，都移居到海外去了。而那些吃他米的人，還在唸叨著他的好。
米，就是良心。
老年人愛在我們面前講富貴人家施粥的事，我們都當作了舊事，不懈於心。如今，生活好了，沒有人會到有錢人家門口討碗粥喝。有年，旅遊到寺廟，偶遇寺廟施粥，想不到等著佈施的人竟排起了長龍。人，在關愛面前顯得是那麼的貪婪，這是本性麼？
一個人喜歡上米，他就會被米俘虜。米，在人的一日三餐裡活著，把人養壞了。糖尿病人被米慣壞了，只能把米當作寵物養在心裡了。米，是他們身邊的過客。更多的人，和米相伴終身。米，是穿腸的飽嗝，有一股仙氣。
父親的米都含有他的汗味，每一粒都是熟悉的。米，是他一輩子的夥計。他和米共生，米的熱量讓他精神矍鑠，他讓米活出了人樣。
米，喜歡變著花樣養活人。可以熬粥，可以做大米飯，可以做米餅，可以和菜聯姻，做出不同口味的食物填飽人心。南方人吃米，北方人吃麵。米，一走出去，就混了，米麵成了南北方主食。米，也會迷路。走不出來的米就變成了酒。它會讓人樂，讓人哭，讓人醉。變成酒的米就是妖怪，讓人成為鬼。
我好多次和長輩一起用餐，都會發現他們伸著笨拙的手指捻掉在桌子上米粒吃，受過苦的人，對米格外的珍惜，米，就是他們的命。
市場上的米都經過了美容，拋了光，有賣相，好像沒紅火幾年。吃慣了米的人，開始返璞歸真，老糙米又找了回來。
米，有一顆透明心，他和人心連在一起，讓這個世界永遠不餓……
閱讀更多 1號線新聞網 的文章
