八十年代中期，我出生在一個北方小鎮。出生後就一直住在我爸單位分的房子裡，分到手時只有一間小北房，越住越小，就在對面又起了一間大南房，附帶一個放雜物的涼房和一個炭房，還順勢圍了個院牆，形成一處院子，全算上一共一百四十八平米，雖然簡陋，倒也規整。
當時北方家庭生火起灶主要靠煤，幾乎每家都有一個專門放煤的房子，本地叫炭房，沒條件的人家就把煤直接堆在院子裡，怕雪的，會苫上一塊塑料布。每年凜冬將至，各家各戶都要提前儲備數噸，堆滿炭房，才能安然過冬。
印象中，賣煤的煤車一般都是夜裡到，隨車還會跟幾個卸煤的人，都帶著炭黑色白線手套，嘴裡叼著煙。車上站一個，搬起來往下遞，下邊等一個，伸手去接，摟住後往前送幾步，傳給下一個，一傳二遞，煤炭入庫。衚衕沒燈，漆黑之中，只見幾個菸頭一閃一息，連成一線。煤客走後，家中便可點燃今冬第一爐火。月份牌上的立冬不算立，只有這爐炭火燒到通紅，爐壁剔透，熱浪撲臉，這冬，才算立了。
鄂爾多斯是煤鄉，不玩兒蜂窩煤，都是原始粗獷的大煤塊，每次使用前，得先持炭斧將其砸成小塊，再送至爐中。引火是門手藝，各家有各法，我們家一般是用報紙，以報引火，劃火柴，點報紙，從灰口探進去，燃烤底炭，起初我得用五六張報紙才能引出星點火斑，後期我只需一張，便可燎爐。
還有一個省事兒辦法就是和別人借火種。深冬雪夜，久出未歸，推門進屋，直吐寒煙，趕緊收拾火剪、鐵簸箕，出門借火。鄰居大門沒鎖，幾步便到正屋前，主人笑臉出來，不必開口，看手中器具便知來意，揮手請到屋內，火剪做客他爐，不敢造次，夾小不夾大，頃刻告謝出來，鐵簸箕已成風火輪。回家置於爐內，兩三杯茶工夫，火勢轟人。
煤配火爐，可取暖、燒水、做飯、烤饅頭片，無所不能。大部分人家有炕無床，一炕通鋪可睡數人，比床實在。炕有兩種，火炕和非火炕。火炕甚妙，暖腚暖心，一般與灶臺相連，這樣便可分享爐灶餘熱，不必單獨燒炕。火炕鄰近灶口的位置就叫炕頭，一般留給長輩賓客。火爐火炕，萬般好處，唯有一險，炭煙致命。後半夜的冬天，才叫冬天，通體上凍，無火難度。睡前必須壓一塊大炭到爐中，才能扛完漫長冬夜，但冬夜漫長，炭灰久積煙筒，稍不走運就會通流不暢，毒煙借縫遊散，隨風入夜，殺人無聲。命大者爬地而出，命衰者一睡永眠。
活下來的街坊鄰居共處一巷，一票小孩兒常年奔於巷中，奔成發小兒。每到飯點兒，各家各媽倚門而站，手扶鏽鐵大門，放聲咆哮：「二蛋，吃飯。」二蛋可憐，回家沒吃幾口，就會被母上派去給隔壁王姨送一碗剛出鍋的素餡餃子嚐嚐鮮，回來時，手裡必多一份王姨剛醃好的解膩油黃瓜。趕上旺季，二蛋一中午得換四五家。
閱讀更多 橋下有人 的文章
