八十年代中期，我出生在一个北方小镇。出生后就一直住在我爸单位分的房子里，分到手时只有一间小北房，越住越小，就在对面又起了一间大南房，附带一个放杂物的凉房和一个炭房，还顺势围了个院墙，形成一处院子，全算上一共一百四十八平米，虽然简陋，倒也规整。
当时北方家庭生火起灶主要靠煤，几乎每家都有一个专门放煤的房子，本地叫炭房，没条件的人家就把煤直接堆在院子里，怕雪的，会苫上一块塑料布。每年凛冬将至，各家各户都要提前储备数吨，堆满炭房，才能安然过冬。
印象中，卖煤的煤车一般都是夜里到，随车还会跟几个卸煤的人，都带着炭黑色白线手套，嘴里叼着烟。车上站一个，搬起来往下递，下边等一个，伸手去接，搂住后往前送几步，传给下一个，一传二递，煤炭入库。胡同没灯，漆黑之中，只见几个烟头一闪一息，连成一线。煤客走后，家中便可点燃今冬第一炉火。月份牌上的立冬不算立，只有这炉炭火烧到通红，炉壁剔透，热浪扑脸，这冬，才算立了。
鄂尔多斯是煤乡，不玩儿蜂窝煤，都是原始粗犷的大煤块，每次使用前，得先持炭斧将其砸成小块，再送至炉中。引火是门手艺，各家有各法，我们家一般是用报纸，以报引火，划火柴，点报纸，从灰口探进去，燃烤底炭，起初我得用五六张报纸才能引出星点火斑，后期我只需一张，便可燎炉。
还有一个省事儿办法就是和别人借火种。深冬雪夜，久出未归，推门进屋，直吐寒烟，赶紧收拾火剪、铁簸箕，出门借火。邻居大门没锁，几步便到正屋前，主人笑脸出来，不必开口，看手中器具便知来意，挥手请到屋内，火剪做客他炉，不敢造次，夹小不夹大，顷刻告谢出来，铁簸箕已成风火轮。回家置于炉内，两三杯茶工夫，火势轰人。
煤配火炉，可取暖、烧水、做饭、烤馒头片，无所不能。大部分人家有炕无床，一炕通铺可睡数人，比床实在。炕有两种，火炕和非火炕。火炕甚妙，暖腚暖心，一般与灶台相连，这样便可分享炉灶余热，不必单独烧炕。火炕邻近灶口的位置就叫炕头，一般留给长辈宾客。火炉火炕，万般好处，唯有一险，炭烟致命。后半夜的冬天，才叫冬天，通体上冻，无火难度。睡前必须压一块大炭到炉中，才能扛完漫长冬夜，但冬夜漫长，炭灰久积烟筒，稍不走运就会通流不畅，毒烟借缝游散，随风入夜，杀人无声。命大者爬地而出，命衰者一睡永眠。
活下来的街坊邻居共处一巷，一票小孩儿常年奔于巷中，奔成发小儿。每到饭点儿，各家各妈倚门而站，手扶锈铁大门，放声咆哮：「二蛋，吃饭。」二蛋可怜，回家没吃几口，就会被母上派去给隔壁王姨送一碗刚出锅的素馅饺子尝尝鲜，回来时，手里必多一份王姨刚腌好的解腻油黄瓜。赶上旺季，二蛋一中午得换四五家。
閱讀更多 橋下有人 的文章
